恒星诞生的方式，传奇的创世之路，绚丽与恐怖并存的毁灭闪烁

每当我们仰望星空，看到那点点繁星时，我们都会感叹宇宙的神秘与壮丽。夜空中，你看到的每一颗闪烁的光点，都可能是太阳一样的恒星，甚至是比太阳还要大许多倍的超巨星。恒星是宇宙中物质存在的主要载体，也是光明的主要来源。那么恒星是如何形成的，又是如何走完一生的呢？所有恒星都来自一种叫做星云的分子云，不同的是，初代恒星形成于宇宙诞生时最原始的氢分子云，而从二代恒星起，所有恒星均诞生于大质量恒星死亡后的残骸。在宇宙诞生后的38万年至45万年里，由于初代的氢原子处于强烈的电磁辐射中，物质和能量以等离子体状态游离在时空中。在暗物质的引力作用下，宇宙各处的分子云围绕一个核心形成巨大的星盘，并在星盘的中心成为一颗气态巨星，而每一个气态巨星都是恒星的星核。

随着质量越来越大，气态巨星中心的温度和压力急速上升，在达到氢核聚变的条件时，这颗气态巨星就会被点燃成为一颗恒星。能量经过漫长的时间从巨星的中心到达表面后，第一缕光就会开始照亮整个宇宙，这就是恒星的诞生过程。恒星死亡的过程则各有不同。小于太阳质量0.5倍的红矮星，和介于太阳质量0.5倍至0.8倍的橙矮星很有意思，这两种恒星的寿命很长，由于其恒星内部结构处于等离子对流状态，这两类恒星熄灭后会直接成为一颗黑矮星。大于0.8倍太阳质量，小于8倍太阳质量的恒星属于中等恒星。这类恒星的主序星阶段分为两部分，第一阶段的燃料是氢，是恒星活动最稳定的时期。第二阶段的燃料是氦，发生标志是氦闪。氦闪后的恒星开始膨胀，且当氦元素全部聚变成碳以后，恒星将很快死亡，碳核心会坍缩成白矮星并在200亿年后冷却成一颗黑矮星。介于8倍至25倍太阳质量的恒星叫作大质量恒星，这类恒星的主序星阶段比中等质量恒星多一个，当恒星中心的氦都聚变成碳以后，还会继续向下一阶段聚变，且最终的产物是铁。

铁是核聚变反应的阻断元素，质量大于等于铁的所有元素发生核聚变不会释放能量，而是会吸收能量。所以无论恒星的质量有多大，当恒星中心的物质都成为铁以后，核聚变反应就一定会停止。由于失去了能量支撑，引力的平衡被打破，留下膨胀的氢壳后，铁核心极速坍缩导致宇宙中最强的爆炸发生，我们称之为超新星爆发，且爆发后的残骸最终会形成一颗中子星。大于25倍太阳质量的恒星，我们称为超巨星，这类恒星与上一种类似，主序星阶段和超新星爆发的过程都一样，唯一的区别是超新星爆发后的最终残骸是一颗黑洞。

最有意思的是超过100倍太阳质量的特超巨星，这类恒星极其不稳定，在恒星的生命周期中，由于质量过于庞大，其核心的核聚变反应会加速，并产生过多的热量，导致恒星膨胀。当膨胀到一定程度时，恒星的表面会变得非常薄，内部的热能无法通过辐射有效传递，恒星内部的压力和温度急剧上升，最终引发恐怖的超级爆炸。神奇的是，特超巨星在超新星爆发后有很大概率会完全消失，只会留下一片横跨几十光年的巨大星云。