金寨栗语

王太贵

金秋时节的家乡，公路两旁每隔一段路程，就会出现一个板栗摊。主人正弯腰坐在矮凳上，左脚踩着板栗球，右手握着剪刀用力剜，忙得不亦乐乎。

家乡金寨地处大别山腹地，是“板栗之乡”，境内群山起伏，丘陵迤逦，山坡、田畔、地头和路旁，到处可见亭亭如盖的板栗树。

秋天漫步山野，举目所见，皆是沉甸甸的板栗。带刺的板栗球一个个咧开嘴，笑哈哈地露出红色果实，十分可爱。有风吹拂或松鼠跳过树梢，一些板栗仿佛受到惊吓，纷纷从咧开的嘴巴里落下来，然后像顽皮的孩子，躲进荆棘丛中。儿时秋天放学，一路总能捡到很多遗落的板栗，到家抖开书包，板栗像弹珠般蹦出来。母亲把我捡拾的板栗放在斗里攒着，聚少成多，卖了钱给我买文具。

板栗易栽易活，投资小，见效快，一年栽培，百年受益。我们那里家家有板栗树，山山有板栗园，栗树连片成林，似绿色海洋，蔚为壮观。过去每到秋季开学前，我和姐姐就忙着帮父母收获板栗，提着竹筐和火钳，漫山遍野捡拾父亲用竹竿敲下来的板栗球。板栗球浑身带刺，容易扎人，但我们并不讨厌它，因为新学期的学费全靠这些圆滚滚的家伙。

农谚说：“七月杨桃八月楂，九月板栗笑哈哈。”农历八九月份，各类板栗都进入成熟期，打板栗、拾板栗、剜板栗、卖板栗，从山岭到市场，家家房前屋后，热闹非凡，处处洋溢着浓浓的板栗香味。

作为经济来源的板栗，以前轻易舍不得吃，最好的都卖了，有虫眼或损伤的，才会被母亲留下来，或煮或炒或晒，给我们当零食。

板栗从枝头到餐桌，也许咫尺之间，但这段路程并不轻松。对于高大的板栗树，人首先要攀爬上去，然后才能手持竹竿操作，冷不防会有捣蛋的板栗球扎在身上，令人疼痛难忍。更有马蜂也循着板栗香味而来，把窝筑在板栗树上，栗农打板栗时被蜂蜇也是常有的事。

如今板栗种植日趋科学合理，栗园提升改造、板栗套种、病虫害防治等已纳入政府部门统一规划，因而板栗上市时间更早、个头更大、产量更高。板栗销售模式也更加多元，线上线下同步进行，家乡板栗以更快的速度走向四面八方。

竹竿在枝梢挥出打击乐的气势，树下满是手持竹筐和火钳的人，而现在又多了一部手机，现打现卖，直播销售，板栗像插上了翅膀。当地各类农产品加工企业，则就地就近收购板栗，进行深加工，板栗的附加值在流水线上又向前多跑了几步。

过去没有冰箱，家乡人用沙培的办法保存板栗，即一层沙子一层板栗，掺和着堆放，以保持水分。秋天沙培，冬日取出，腐烂者几乎过半。如今，家乡人不用再担心板栗受到虫子的惊扰，低温贮藏库给了它们一处让人心安的归宿。

家乡有两道板栗特色菜肴最为有名，一道是板栗烧土鸡，另一道是板栗酥。大自然的美好馈赠，在季节的更迭中渐入佳境，夏去秋来，味蕾终于迎来绽放。板栗和土鸡，两者相互融合，造就一道令人胃口大开的美食。作为点心，板栗酥口感酥脆，香甜绵柔，令人口齿生香。

今年刚入秋，母亲就打来电话，问我们什么时候回家，她要做板栗烧土鸡，给我们“贴秋膘”。家的味道、秋的气息、童年的记忆，在这秋日里又萦绕在我的心间。

《 人民日报 》( 2024年10月16日 20 版)