钱锡生：陆游为什么写《入蜀记》

陆游（1125—1210年）因坚持抗金，遭到主和派排斥，乾道二年（1166年）他因有人进言说他“交结台谏、鼓唱是非，力说张浚用兵，免归”（《宋史》卷三九五），这次罢官使他的人生遭受重大挫折。《剑南诗稿》卷五《晓叹》云：“少年论兵实狂妄，谏官劾奏当窜殛。不为孤囚死岭海，君恩如天岂终极。”这与其说是他的后悔懊恨，不如说是他的自嘲反讽。此年他还写有《大圣乐》词：“电转雷惊，自叹浮生，四十二年。试思量往事，虚无似梦。悲欣万状，合散如烟……寿夭穷通，是非荣辱，此事由来都在天。从今去，任东西南北，作个飞仙。”对自己的人生做了一番总结和反思，希望看破荣辱是非，逍遥人生。

此后他返乡卜居镜湖之三山，足迹不至城市者数年。但是，做神仙哪有那么容易？陆游有一大家子人，当时已有五个儿子，一个女儿，有的子女已成年，家里穷得揭不开锅。他在《通判夔州谢政府启》中云：“贫不自支，食粥已逾于数月……儿女忽其满前，藜藿至于并日。”因此他必须继续为家庭谋生，终于在闲居了四年之后，得到了消息：“乾道五年十二月六日，得报，以左奉议郎差通判夔州军州事。”《剑南诗稿》卷二有《将赴官夔府书怀》：“一从南昌免，五岁嗟不调。朝廷每哀矜，幕府误辟召。终然敛孤迹，万里游绝徼。”虽然宦途失意，转了一大圈，他还是原地踏步，继续担任通判，且远在几千里之外，是个偏僻的蛮荒之地。但他没有办法，只能赴任。“俸钱虽薄胜躬耕”（《雪晴》），杯水车薪的俸禄，依然是全家的经济来源。他当时身体并不好，不宜远行，而且要筹措路费，只能拖到来年，“以久病未堪远役，谋以明年夏初起行。”他在该年写的《投梁参政》诗中云：“游也本无奇，腰折百僚底。流离鬓成丝，悲咤泪如洗。残年走巴峡，辛苦为斗米。”去的时候连路费也是自筹的，其《上虞丞相书》写道：“其行也，故时交友醵缗钱以遣之。”赴任后在《秭归醉中怀都下诸公示坐客》诗中云：“此身长是沧浪客，何日能为饱暖家？”这些诗文都充满了自怨自艾之情。

《入蜀记》就是他乾道六年（1170年）由家乡山阴赴夔州通判任上沿途所作的日记。诗人携家带口，同行的有其夫人和六个子女，自本年闰五月十八日，至同年十月二十七日，历时一百六十日，约五个半月，由春夏至秋冬、由江浙至西蜀，船行出运河、历长江、入三峡，途经临安、秀州、平江、常州、镇江、真州、建康、太平州、池州、江州、黄州、鄂州、江陵府、峡州、归州等十五州府，一路上换了五次船，行程五千余里，才抵达目的地，可谓历尽困苦和艰难，正如他在《沧滩》一诗中所云：“少年亦慕宦游乐，投老方知行路难”。然而正是这次行程促成了《入蜀记》这部长篇行记的问世，他详细记载了一路上的所见所闻，运河、长江沿岸的名胜古迹、历史掌故、风俗民情，在他的笔下一一呈现，他还融入了自己的人生见解。全书叙述平实而富于情趣，笔触生动而繁简得当，既有史料价值，又有文学价值。途中他还创作了不少纪行之诗，与之相得益彰。

陆游为什么要写这部《入蜀记》？一则他有丰富的学养，学富五车、博古通今；二则这也是他仕途不顺的发愤之作。他因主张抗金而被罢官，在南宋以偏安为主的政治军事格局中，很难成就他的“立功”愿望。但仕途的失意却成全了陆游，使他有意而为，要在“立言”方面上有一番作为。

陆游很早就有对巴蜀之行的期待，他在自编诗集《东楼集序》中云：

余少读地志，至蜀、汉、巴、僰，辄怅然有游历山川、揽观风俗之志。私窃自怪，以为异时或至其地以偿素心，未可知也。岁庚寅，始溯峡、至巴中，闻《竹枝》之歌……然后知昔者之感，盖非适然也。（《渭南文集》卷十四）

乾道元年，陆游由镇江通判改任隆兴通判，就船行走过长江。《剑南诗稿》卷二《夜闻松声有感》诗注：“余丙戌七月，自京口移官豫章，冒风涛自星子解舟，不半日至吴城山小龙庙。”韩元吉当时收到陆游来信，在《送陆务观序》中云：“务观舟败几溺，而书来诧曰：‘平生未江行也。葭苇之苍茫，凫雁之出没，风月之清绝，山水之夷旷，畴昔皆寓于诗而未尽其仿佛者，今幸遭之。必毋为我戚戚也。’盖其志尚不凡如此。”（见《陆游资料汇编》）这一次的长江行程已让陆游初有体验和所感，对他的诗歌创作起到了促进作用。

乾道五年，他在获悉以奉议郎差通判夔州军州事时，有《通判夔州谢政府启》：

念昔并游于英俊，颇尝抒思于文辞，既嗟气力之甚卑，复恨见闻之不广。今将穷江湖万里之险，历吴楚旧都之雄。山巅水涯，极诡异之观；废宫故墟，吊兴亡之迹。动心忍性，庶几或进于豪分；娱忧纾悲，亦尝勉见于言语。傥粗传于后世，犹少答于深知。（《渭南文集》卷八）

文中表现了他对这一行程的期待，认为自己以前的诗文为什么写得还不够好，源于见闻不广，力有所不逮。而“文以气为主，出处无愧，气乃不挠”（陆游《傅给事外制集序》），这次的赴任将穷江湖万里之险，可以饱览山川、造访名胜、拜谒先贤、观察世情，一定会对他的人生和创作有很大的提升和推动。他已暗下决心，要用文字来好好记录这一非常之旅。

陆游一直认为，诗文创作要有江山之助，在《感兴》诗中，他这样写道：“吾尝考在昔，颇见造物情。离堆太史公，青莲老先生。悲鸣伏枥骥，蹭蹬失水鲸。饱以五车读，劳以万里行。险艰外备尝，愤郁中不平。山川与风俗，杂错而交并。”认为只有像司马迁和李白那样，走遍天下，备尝艰辛，才能对人生有深刻的感受，写出个性鲜明的作品。同样意思的话他在给朋友的信中也说过：“大抵此业在道途则愈工……绝尘迈往之作，必得之此时为多”（《嘉庆广西通志》卷二二四《金石》十载陆游与杜思恭札），因为只有在这样的时候，诗人摆脱了平常生活的束缚，个性才可以较自由地展露，对自然山水景物会有更新鲜的感觉，也有更充分地体验和感受，这样才能激发文思诗兴，发挥自己的独创性。这也就是他反复强调的：“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”（《予使江西时，以诗投政府，丐湖湘一麾，会召还不果，偶读旧稿有感》），“君诗妙处吾能识，正在山程水驿中”（《题庐陵萧彦毓秀才诗卷后》）。