湖南
我叫刘强，出生贫苦的农村家庭。
我的家在一个偏远的小山村，那里交通不便，土壤贫瘠，没有充足的水源，耕地也不多，只能靠天吃饭。那时物资紧缺，尤其是粮食，成了那段岁月中最为珍贵的东西。
村里没有自来水，得去很远的河边挑水，那时小村没有通电，只能依靠煤油灯照明……
儿时印象中生活特别艰苦，缺衣少食是常态。
米缸经常见底，麦袋里的粮食粒粒都很金贵。
因为耕地少，小麦产量不高，耐旱、适应性强的玉米和红薯成了主粮。
平时我们吃的是玉米面和野菜煮成的糊糊，这在我们看来已经是很好的饭了。
有时候，母亲还得加上一些野菜，煮成一种苦涩的“菜汤”。
即便是这种简单到不能再简单的食物，母亲依然舍不得多吃，因为家家户户都缺粮，山里的野菜经常被抢光，她总是把好一点的留给我和姐姐，自己则经常挨饿。
小村三面靠山，可能是地理位置的原因，夏天酷热无雨，冬天寒风凛冽。
为了节省柴火，母亲经常用秸秆和干草烧火。我们家靠山，冬天父亲要扛着镰刀上山砍柴，常常是一整天不见人影。父亲身体健壮，但随着年岁增长，劳作的辛苦让他的背越发弯曲，手掌布满了厚厚的老茧。
我们兄妹几个都很懂事，很小的时候，我和姐姐就早早就承担起了一些家务。
即便如此，家里依然入不敷出。
印象最深的是1985年，那年天公不作美，连续几个月的大旱，地里庄稼几乎颗粒无收。眼看着日子一天天过去，家里的米缸空了，连杂粮都快吃完了，
没有吃的，父母每天愁眉不展，父亲时常坐在门口抽着旱烟，沉默不语。母亲更是彻夜难眠，摸着渐渐见底的米缸，一次次叹气，却又束手无策。
母亲不得不四处借粮，村子里的乡亲们日子都过得艰难，彼此能帮的也有限。
母亲见我们兄妹几个饿得夜里经常大哭，她很心疼，一直叫父亲想想办法。
其实，母亲说的法子，是让父亲去大伯家借粮食。但是母亲还没开口，父亲就让母亲打住了。
一方面，父亲得自尊心很强，说句不好听的，他很要面子；另一方面，大伯很小气，为人十分吝啬。
我和姐姐还有小妹饿得面色发黄，母亲心疼不已，她最终咬牙决定，不管怎样，得去一趟大伯家。
可父亲始终没有松口，母亲无奈，只得让年纪稍长的我和姐姐代替父亲跑一趟。
那时的大伯，和我们家比起来，确实日子要好过一些。
大伯和二伯并非父亲的亲兄弟，他们是姑婆的儿子，虽说是堂兄弟，但小时候感情一直很深。
姑婆早年间嫁到别的村子，后来因为洪水把他们的房子冲毁，一家人又回到了我们村子，在我爷爷家住了一段时间。
后来，姑爷靠做点小生意，家里有了些积蓄，他们一家人便搬到了城里住。
大伯和二伯也很争气，学习成绩一直名列前茅，双双考上了中专，后来各自进了单位工作，生活渐渐有了起色。后来，二伯一家搬去了省城，平时很少回家。
出门前，母亲再三叮嘱我们：“虽说准备借十斤，但是能借多少算多少，千万别为难伯娘。”
我和姐姐听了点点头。一大清早，我和姐姐提着空口袋就出发了。
大伯他们家住在县郊区，离我们小村还有十几里路，至少得走两个多小时。
那天的路，似乎格外长。
我的心里满是忐忑，担心大伯真的像父亲说的那样小气，怕是我们空着手去，也要空着手回来。
姐姐走在我前面，她虽然比我大不了几岁，但比我镇定许多。她轻声对我说：“没事的，娘说了，伯娘一向心善，她肯定会帮我们。”我点了点头，心中稍微安定了一些，但仍不了会紧张。
到了大伯家门口，因为挨饿，加上长期营养不良，我两腿发软。姐姐得情况也和我差不多，她脸上一直冒虚汗。
我和姐姐站了一会儿，深吸了一口气，才鼓起勇气敲了敲门。
门很快开了，正是伯娘，她看到我们两个，笑着招呼我们进屋，说：“强儿，珊儿（姐姐），你们俩怎么来了？快进来坐。”
我们迟疑着进了屋，伯娘热情地倒茶，招呼我们吃点东西。大伯很聪明，一眼就看出我们的来意，他见到我们后，神色有几分冷淡。
伯娘和我们寒暄了几句，终于问道：“你们今天来，是有什么事吗？”
我和姐姐对视了一眼，心里有些紧张，但还是鼓起勇气，说明了来意。听到我们是来借面粉的，大伯的脸色变得更难看了，他沉默不语，低头摆弄着手里的烟袋。屋子里的气氛瞬间变得有些尴尬，我和姐姐站在那儿，不知该说什么。
伯娘叹了口气，轻声对我们说：“哎呀，今年真是不容易，你们大伯单位的工资还没发下来，家里也不宽裕，怕是这次帮不了你们了。”
听到这话，我心里顿时凉了半截。果然，父亲的担心不是没有道理。
我低头看着脚尖，心里想着怎么回家跟母亲交代。
我们失望地离开了大伯家，走在回家的路上，脚步比来时更沉重。
姐姐也没再说话，只是低着头走在我前面。突然，身后传来了一阵急促的脚步声，我们回头一看，原来是伯娘追了上来。
她气喘吁吁地跑到我们跟前，手里拎着一个黑色的塑料袋。她把袋子塞到我们手里，轻声说道：“这儿有两斤面粉，你们先拿回去应急吧。”
说完，她还从衣兜里掏出几个刚烙好的饼，塞到我们手里，“路上饿了就吃吧。”
我和姐姐愣愣地接过袋子，心里顿时涌上一股暖意。
虽然两斤面粉不多，但总比空着手回去好。我和姐姐连忙对伯娘道谢，伯娘笑了笑，说：“别客气，快回去吧，路上小心。”
说完，伯娘又叮嘱了姐姐一句，“珊儿，路上一定要注意安全，回去后叫娘亲把袋子里的面粉另外拿袋子装好，不然容易长虫。”
姐姐听了后连忙点头，叫伯娘放心。
说完，伯娘转身匆匆回了家。
我和姐姐都饿坏了，从来没有吃过这么香脆得烙饼。
“姐姐，伯娘人真好。”我低声道。
姐姐点点头，“是啊，伯娘一直对我们家很好，以后我们长大了要懂得感恩。”
我听了点点头。
回到家里，母亲见我们没有空手回来，她长舒一口气。
姐姐叫母亲把黑色袋子里得面粉拿出来，不然容易长虫子，说这是伯娘说的。
母亲听了微微一愣，她从姐姐手中接过那个黑色的袋子。
她打开袋子一看，眼睛一下子红了，突然大哭了起来。
