刀尔登：鲁迅、王小波之后的“文章第一人”

1982年，河北省高考状元邱小刚三次拒绝清华，在众人艳羡的目光中踏入北大中文系。

四年后，他在北大闹了一个笑话，为此差点无法毕业。

当时，中文系教授李思孝开了一门《马列文论》的必修课，邱小刚觉得乏味便次次逃课，等到考试交作业时，他来到系主任办公室，迎面就撞上李思孝，因为没见过面他便问：请问李教授在哪屋，我来交作业。

他这门课，由此被打上不及格。

补考那天，恰好北大一帮学生抗议日本首相中曾根参拜靖国神社，他也跟去凑热闹，却不小心错过补考，只能重修。

最终是系主任出面，才让他拿到毕业证。

对于此事，邱小刚一脸漠然地说，“我觉得老师讲课太慢。有那么几节课的时间，我可以看完一本书，或者好几本书。”

毕业时，对他“不满”的班主任托人带话：只要登门低头认错，就可以留在北京。他听说后只是笑笑对传话的同窗说：我不给他那个心理享受。于是便一张车票干到河北。

在河北，邱小刚先去了社科院，又在报社干了几年，最后不想坐班便干脆放弃体制，做起写作的营生。

在BBS兴起的年代，邱小刚化名“三七”在网上写文，因笔锋犀利，风骨清奇，轻轻松松就博得一个“海内中文论坛，三七才气第一”的名头。

再后来，他随手起了一个“刀尔登”的笔名，在某报上开写专栏，这一写就是二十多年。

与传统写作者不同，刀尔登不爱混文人圈子，常年偏居河北乡下，形单影只，怡然自得。

以至于他的杂文征服了刘瑜、张鸣、陈嘉映等一众大佬，金句在网上被无数人引用的时候，有编辑前去拜访连门头都找不到。

2017年，刀尔登杂文集《中国好人》姗姗来迟，在圈内犹如平地惊雷，引起轰动。

人大教授张鸣读完后在博客写道：“读历史最愚蠢的，是站在今天的立场说话不腰疼，把一个个人物脸谱化之后全然丧失了人性的问题，或是对书上所写照单全收。刀尔登的书恰好可以抵御那些愚蠢的荼毒。”

更有甚者称“中国杂文，鲁迅、王小波之后，还有一个刀尔登。”

事实上，类似的褒奖并非妄言，他的文字完全担得起这一“谬赞”。

谈到朱元璋与张士诚，他打破常识地写道：“‘得民心者得天下’是一种极大的谬误，更合实情的一句话，是‘得天下者得民心’。” 这句话近年来在网上广为流传，但出处最早在这里。

谈人性，他写道： “有一群人，只有在安全的时候才是勇敢的，免费的时候才是慷慨的，浅薄的时候才是动情的，愚蠢的时候才是真诚的。”

谈道德，他写道：“道德下降的第一个迹象,就是不关心事实,辨别真相是累人的事。容易的办法,是把自己从这一负担解脱,让别人来告诉我谁是‘坏人’,我只负责吃掉他。”

像这样值得玩味、鞭辟入里的说理金句，在他的书中随处可见。

而比同类作家更胜一筹的是，刀尔登从不虚空索敌、空泛议论，他的“道理”从随处可见的史料、从社会观察之中得来。因而有人说“刀尔登写历史、写人性，向来是能把大家写烂了的史料翻出新意，但又不是涂脂抹粉，而是伤筋动骨。”

所以读刀尔登，一众名人都直呼过瘾：

刘瑜评价道：读刀尔登的文字，我却没有戒备之心。在我有限的阅读体验里，这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。

和菜头读过后更是坦言：刀尔登四十年下来马步极稳，一部分人读完一见倾心，从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去，因为分明感觉到了某种来自文字上的威压，觉得自己的文字很寒碜。

其实，读刀尔登，不仅可以从酣畅淋漓的文字中悟透一些道理，抵御愚昧与浅薄，更能习得一种生活方式——即在越来越糟糕的世界里独善其身、却怡然自得的生活方式。

然而，即便文章如刀枪，拥有一剑封喉、一针见血之“威压”，但现实的刀尔登却是一个极其谦和、低调之人，一如他把考入北大看作生平最不体面之事一样，他向来羞与人争，不喜抛头露面。

好友张鸣曾邀他参加一档读史类访谈节目，费尽功夫也请不动他；邀他出书，也是三番五次推辞。

依他的意思，书也是不打算出的，写了东西，如果家里还有米，就不急着拿出去换钱。

刀尔登风格辛辣犀利，有时也以温柔笔风示人，但温柔之中，又不少凌厉与洞见。在刀尔登看来，每本书都如同一颗种子，在心中生根发芽，成长为一个问题，因此谈论阅读，就是对每一个问题与未知世界的深究与探索。

刀尔登的作品，让人着迷，也让人清醒。然而遗憾的是，有的绝版多时，有的又散乱各处。为此，先知书店鼎力推荐“刀尔登作品集”（含签名书、独家书），多部作品，一次集齐；读清醒的文字，做清醒的人。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏。

添加：Leonardo2010317