此战一败，中国统一推迟200年

在招降纳叛这件事上，前秦皇帝苻坚向来很自信。

他曾大度地接纳了前燕的“战神”慕容垂，又收编了羌人猛将姚苌。这些异族将领早前还与前秦为敌，如今却都为前秦效力。可以说，正是苻坚大度“收揽英雄”的魄力，才使得前秦迅速成长为当时中国北方最强大的政权。

东晋太元三年（378），不满足于偏安北方的苻坚将目光瞄向东晋，发动了襄阳之战。可在大半年的攻城战中，秦军屡屡受挫。直到买通内鬼里应外合，方于次年夺下这座军事重镇。

城破之后，此前坚守不降、痛击秦军的襄阳守将朱序变成了俘虏。苻坚对他不但不生气，反而极为欣赏。因为有过慕容垂和姚苌等人加盟的成功先例，苻坚再度展示了他宽仁的一面，下令赐予朱序官爵，留为己用。

然而，这个叫朱序的东晋人将会用行动证明：苻坚的这次宽容收降，种下的是一枚苦果，数年之后，他将独自吞咽。

01

朱序，出身于东晋一个将校之家，史书称他的家族“世为名将”。他的父亲朱焘因为能力出众，曾被安排到益州出任刺史，相当于现在的四川省长。

魏晋时代没有科举和公考，个人的事业发展要靠自身努力，更要看家族背景。在武德充沛的家族影响和帮助下，朱序的职业发展也算小有成就，做到了鹰扬将军、江夏相。

乱世之中，危机与机遇并存。朱序的机遇，则与东晋的一场叛乱紧密相关。

有道是，得巴蜀者，常王天下。巴蜀之地的重要性，早在战国时期就已经得到验证。当时，秦将司马错晓以利害，驳倒了张仪的“伐韩论”，力劝秦惠文王伐蜀，最终将蜀地纳入了秦国版图。在秦昭襄王时代，李冰又修筑了水利工程都江堰，蜀地借此逐渐成为天府之国、秦国粮仓。后来，秦王嬴政将蜀地作为后方基地，实现了六国归一。即便是离晋不远的东汉末年，曾经织席贩履的刘备也通过占据这一战略要地建立蜀汉政权，拥有了跟北方枭雄曹操扳一扳手腕的底气与资本。

谁都明白，但凡有点野心，只要巴蜀之地在手，即便不能逐鹿天下，成就王霸之业，至少也能割据一方，做个逍遥快活的“土皇帝”。

将蜀地变为天府之国的都江堰水利工程。图源：摄图网

东晋宗室司马勋时任梁州刺史，手上已经有了汉中盆地这片沃土，但他并不满足于此，无时无刻不在觊觎蜀地。当时镇守巴蜀的，是益州刺史周抚——这是个狠角色，司马勋对其十分忌惮，因而不敢轻举妄动，只能暂时压制自己的野心。

东晋兴宁三年（365），主政益州的周抚去世，接替他的是其子周楚。周楚的能力与周抚不在一个档次，司马勋再无顾虑，直接宣布自己兼任益、梁二州牧，自称“成都王”，并率军攻打成都，将周楚围困在了城内。

这下轮到朱序上场了。

东晋大司马桓温得知司马勋起兵叛乱后，立马表奏朝廷，加封朱序为征讨都护，率军奔赴成都解救周楚，平定叛乱。太和元年（366）三月，朱序抵达成都，与周楚里外夹攻，打败了司马勋的军队，并将司马勋及其同党等一批反贼活捉，移交给桓温进行处决。

平定司马勋之乱让朝廷看到了朱序的军事才能，加封其为征虏将军，封爵襄平子。此后，朱序一直活跃在各个平叛现场。

太和四年（369），东晋与前燕爆发边境冲突，朱序出任将军，击败了前燕将领傅末波的军队。宁康二年（374），朱序被调任兖州刺史，当时吴兴郡长城县钱步射和钱弘等人发动叛乱，躲进了原乡山。平叛一事又交给了新到任的朱序，对于这种小规模叛乱，朱序手拿把掐，很快就将叛乱给镇压下去。

到了太元二年（377），征西大将军桓豁向朝廷举荐，让朱序担任梁州刺史，坐镇襄阳，统领汉水中游一带的防务。

朱序坐镇襄阳，肩头上的担子一点都不轻。因为在他的对面，是实力强悍、已基本统一了北方的前秦政权。

统一的前秦囊括了鲜卑、柔然等多个部族。图源：中国历史地图集

02

魏晋南北朝是中国历史上最混乱的时期，攻伐兼并也最为频繁。当时，前秦已经消灭了前燕、前凉和拓跋氏建立的代国，一度将国境延伸到了汉中与巴蜀之地。携一统天下之势，前秦对东晋生出觊觎之心，不足为怪。

秦王扫六合，虎视何雄哉！作为中国历史上第一个将“天下一家”理念落实到位的王朝，“秦”这个字背后的政治意义可想而知。苻氏以“秦”为国号，既有地域上的关联，但也意味着无须掩饰的一统天下之野心——苻坚要做第二个“嬴政”。

在苻坚的政治蓝图里，实现南北大一统，目前就只差东晋司马氏盘踞的江南大地了。

不过，苻坚有此心，臣下却无此意。素有前秦“诸葛亮”之称的王猛，临终前曾劝告苻坚：“晋虽僻陋吴越，乃正朔相承。亲仁善邻，国之宝也。臣没之后，愿不以晋为图。鲜卑、羌虏，我之仇也，终为人患，宜渐除之，以便社稷。”自家后院还有一堆不安定因素没搞定，您怎么能贸然向外扩张？

王猛死后，苻坚就像当年执意伐吴的刘备一样不听劝，将王猛“不以晋为图”的临终告诫直接抛之于脑后。

对于东晋的实力，苻坚了解的不是太多。为了试探对手有几斤几两，东晋太元三年（378），苻坚对东晋发动了两次试探性进攻，一路直扑江淮，另一路则进攻襄阳。

襄阳历来是兵家必争之地。这座汉江之畔的城市，若是占有它，大军便可顺流而下，直取江南，其战略重要性不言而喻。此外，荆襄一带又是当时东晋桓氏一族的根据地，因此，大司马桓温特意把心腹朱序安排在此守城。

襄阳古城风光。图源：摄图网

前秦大军南下的消息很快就传到了朱序的耳朵里，但他并没有引起足够的重视。在他看来，这些北方的旱鸭子不习水性，只要将过江船只全部集中收走，宽阔的汉江就将成为前秦军队不可逾越的鸿沟天堑。

很明显，朱序低估了前秦军队夺取襄阳的决心。

眼见无船渡江，前秦的骑兵将领石越直接纵马泅渡，顺流游过汉江，冷不防地杀到了襄阳外城。朱序被打了个措手不及，只好退守襄阳中城。石越渡江后，缴获了此前朱序收集的船只，用以接引北岸的秦军渡江。此时的朱序和襄阳，已然是大祸临头。

前秦大军压境，朱序势单力薄，压力很大，连自己的母亲韩氏都加入了战场。韩氏在查勘城防时发现襄阳西北角的城墙不够坚固，便召集城中女性补修了一段城墙。这段新墙最终在抵御秦军时发挥了重要作用，因此被当地人称为“夫人城”。

依靠襄阳城坚固的城防，朱序总算勉强顶住了秦军的攻势。同时，也向朝廷传信，告急求援。

听闻前秦大军围困襄阳，东晋急忙派遣刘波带着八千援军前往救援。怎料，在得知秦军人多势众之后，这位冠军将军怂了，不敢再前进一步。东晋大将桓冲虽然“拥众七万”，同样“惮秦兵之强，不敢进”，眼睁睁地坐视队友朱序被秦军围攻。

朱序率领守军全力迎战，多次打退了来犯之敌。但援军久久未至，秦军又败而不退，城中人心浮动。督护李伯护是个贪生怕死之徒，他不愿为了襄阳城做炮灰，就派遣儿子秘密前往前秦军营接洽，表示自己愿意投诚，为秦军做内应。

堡垒往往是从内部攻破的。秦军假意后撤，一方面麻痹朱序，另一方面则在带路党李伯护的策应下，突然杀了个回马枪，朱序的防御顷刻间土崩瓦解。东晋太元四年（379），已经抵抗了大半年的襄阳城，终究还是落入前秦军队之手。

史载，破城这一天出现了日食，似乎上天都在用异象昭示东晋的这场败局。

朱序被俘之后，前秦军并没有将其斩杀以泄心头之恨，而是将其押解前往长安，交由苻坚发落。大难不死，这似乎给了他一丝重归东晋的机会。

朱序曾尝试过逃跑。有一次，他找准时机出逃宜阳，躲进了夏揆的家里。不料，行踪泄露，连累朋友受到怀疑，被捕入狱。这件事让朱序很是内疚，万般无奈之下，只得向前秦投案自首，以此保全夏揆的性命。

对于这个“身在曹营心在汉”的晋臣，苻坚展示了宽广的胸怀。不但没有追究他的逃跑之罪，反而“以（朱）序能守节”，将他提拔成为前秦的度支尚书。而助秦破城的“内应”、襄阳都护李伯护反倒让苻坚嫌弃，直接下令一刀给杀了。

也许在苻坚的眼里，李伯护虽然给自己帮了个大忙，但总归是个叛徒。作为一个从小饱受中原儒家忠君思想感染的君主，苻坚显然看不起李伯护这类没骨气的货色。在他看来，今日能叛晋，明日叛秦亦未可知。与其坐等爆雷，还不如一杀了之，以绝后患。

反观朱序，即便是孤立无援，仍拒敌不降，为了朋友又甘愿身陷囹圄，人品一流，妥妥的忠臣标杆。苻坚觉得自己即将一统天下，正需要这样的人才。

在苻坚眼里，李伯护是个随时可能跳槽背刺的隐患。可是朱序，也未必就那么靠谱。细想一下，一个真正忠心不二的人，又岂会轻易跳槽，侍奉二主？

03

东晋太元八年（383），苻坚开始南征东晋，盘算着“鼓行而摧遗晋”。

昔日，秦王嬴政攻打南方的楚国，大将王翦向他讨要了六十万兵马，方才将荆楚纳入秦国版图。如今，苻坚为了攻打东晋，出手远超嬴政。史载，苻坚“悉发诸州公私马，人十丁遣一兵”，经过战前总动员，前秦获得“戎卒六十余万，骑二十七万”。更有学者认为，苻坚的前锋部队“步骑二十五万”并不在此列，南征兵力很可能在百万以上。

虽说兵力上占尽优势，但苻坚又不打算完全依赖于军事征服，在他的心里，其实还有一个和平统一的构想。

苻坚可以说是历史上少有的能优待降将俘虏的君主。早在南征行动开始之前，他就把东晋大小君臣在前秦的职位和住所都安排好了，只待对方以礼来降。为此，他找来了朱序，让其前往晋军大营充当说客，向东晋方面传递“强弱异势，不如速降”的信号。之所以急速推进南征，既是武力征服的需要，也是为了造势施压，以此增加劝降东晋君臣的成功机率。

让朱序前去劝降，苻坚的考虑很简单：一是朱序曾做过东晋的中层干部，对东晋君臣都有所了解，熟门熟路；二是朱序降秦后受到了前秦优待，现身说法比嘴上功夫更有说服力。

一边是前秦的礼遇优待，一边是东晋的母国旧情。但历史最终证明，朱序选择了东晋，并且坚定不移地站在了母国这边。

朱序一到东晋军营，立马反水，将苻坚的吩咐抛到了脑后。他告诉晋军统帅，秦军虽然人多势众，但主力部队还在赶来的路上，如今在晋军的正前方只不过是前秦的先遣部队。他声称：“若秦百万之众尽至，诚难与为敌。今乘诸军未集，宜速击之；若败其前锋，则彼已夺气，可遂破也。”建议晋军应该趁秦军主力未至，尽快先发制人。

面对汹汹而来的前秦大军，东晋起初的策略是“欲不战以老秦师”，利用主场作战的优势，将远道而来的敌人拖垮在江南。如今得到朱序的情报，晋军开始调整部署，决定转守为攻，主动出击。在洛涧的突袭作战中，以五千兵马大败秦军，使前秦折损近两万兵马。

洛涧之战后，秦、晋大军开到了淝水两岸，相互对峙，大眼瞪小眼。

淝水之战态势图。图源：黄锦鋐《文白对照全译资治通鉴》

为了打破僵局，晋军统帅谢玄派遣使者前往秦军大营下战书：“您率军深入，列阵在淝水，两军都不过河，就这样得僵持到什么时候啊？我们都耗不下去了，不如您往后退一退，让晋兵渡河，决一死战，这样不是很好吗？”

这个提议颇有一丝先秦战争的浪漫，“优势在我”的苻坚自然表示同意。但他心里也有自己的盘算——即秦军假意按照约定后撤，等晋军渡河到一半的时候，再派出骑兵冲杀，就能出其不意挫败东晋军队。（但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣！）

苻坚的盘算打得很响，但是他不知道的是，朱序接下来的举动将会给他当头一棒。

开战当天，前秦大军如约按军令开始后撤，给晋军腾出决战空间。怎料东晋的八千精锐部队快速渡河突击了秦军前军，致其混乱。与此同时，潜伏在秦军中的朱序，突然跳出来大喊：秦军败了！

这一喊，诡异的一幕发生了。原本正在执行战术后撤的秦军，因为军阵庞大，军令传递不及时，朱序编造的谣言越传越开。许多士兵不明就里，误以为前方真的败了。士兵们或是诧异，或是恐惧，掉头就跑——秦军秩序完全失控，一场史上最大规模的混乱和踩踏事故发生了。

前秦主将符融策马冲入军中，试图用将令制止这场突如其来的混乱。不料反被急于求生的人群一番冲撞，栽于马下，结果被追赶而来的晋军补刀，窝囊地死于乱军之中。苻坚也在混乱中被命中一箭，夺路而逃，二十多万大军全线溃败。

安徽寿县，淝水之战古战场。图源：图虫创意

这一仗基本上把前秦的军事家底给打没了。史载：“（苻）坚众奔溃，自相蹈藉投水死者不可胜计，淝水为之不流。余众弃甲宵遁。闻风声鹤唳，皆以为王师（指晋军）已至，草行露宿，重以饥冻，死者十七八。”原本的南征大军，一场混乱与踩踏过后，所剩寥寥无几。

更要命的是，朱序背刺前秦的举动，随后引起了蝴蝶效应。

淝水之战后，一直“潜伏”在前秦的各国宗室降将趁机发难，纷纷扛起复国大旗，举兵造反。先是慕容垂借口巡视燕代地区，脱离前秦，回到关东重建燕国。羌人姚苌更是背叛了曾经礼遇自己的苻坚，并将其杀死。

朱序的背刺和其他将领的反叛，导致前秦几近覆亡，南北统一的历史之门又被关上了。整整两个世纪后，才由隋朝重新完成了统一的使命。

前秦分裂后北方出现了多个政权。图源：中国历史地图集

04

淝水之战后，朱序趁乱回到了东晋。

由于在秦晋大战中及时为母国提供情报，东晋朝廷对朱序曾经降秦一事不但既往不咎，还加封其为龙骧将军。

朱序再次披挂上阵，为东晋分忧解难。自太元十一年（386）起，他先后与丁零叛将翟辽、西燕皇帝慕容永、东羌校尉窦冲等人相周旋，并逐一将其击退。此时，他也已经垂垂老矣，不复当初。

朱序屡以年迈多病为由表奏朝廷，希望卸任养老。但朝廷不知因何故，始终不予允准。朱序只得一边继续上班，一边申请退休。太元十七年（392），在递交最后一封辞职信被拒后，朱序索性撂挑子不干了，直接离任走人。

朱序弃官而去之后，廷尉上书要求将他治罪，东晋朝廷念及这位老将曾经为国出力甚多，最后还是赦免了他。

太元十八年（393），朱序病逝，东晋朝廷追封其为左将军、散骑常侍。

回顾朱序的一生，打过很多胜仗，也立下不少军功。但在后世的记忆中，他的高光时刻还是在淝水之战中靠一嗓子呐喊，搅乱了前秦大军。

也许，正是朱序喊了一句“秦军败了”，才导致苻坚大军急速败亡。也许，他的喊声，充其量只在一定程度上加剧了秦兵的崩溃。但如何去评定那一喊的分量，其实并不重要。

重要的是，那一声呐喊的余音仿佛还在调侃大人物的妄念：无数沙子制造了恢弘时代，但一粒沙子就能让历史眯眼。

参考文献：

[唐]房玄龄：《晋书》，中华书局，2000

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，1956

[唐]许嵩：《建康实录》，南京：南京出版社，2019

王仲荦：《魏晋南北朝史》，上海人民出版社，2020

吕思勉：《两晋南北朝史》，哈尔滨出版社，2015

田余庆：《东晋门阀政治》，北京大学出版社，2012

田余庆：《秦汉魏晋史探微》，中华书局，2011

倪霄汉、张逸轩：《淝水之战前秦战场败因新探——基于军队质量、作战实况的分析》，《军事历史》，2021年第1期