触乐怪话：怀旧与惰性

图/小罗

我最近看了一份华创证券对腾讯第三季度业绩的前瞻报告，这份报告对腾讯游戏Q3的表现预期非常乐观——预计其海外和本土游戏收入将分别取得15%和13%的同比增长。如果说，很多人可能猜不到腾讯游戏海外收入的增长主要由迎来“第二春”的《荒野乱斗》驱动，国内增长的主要来源则毫不令人意外——《地下城与勇士：起源》（DNF手游）。

虽然今年游戏行业的黑马不少，不仅有《黑神话：悟空》这样引发了全民关注的现象级游戏，在SLG、二次元等细分领域中也有《三国：谋定天下》《鸣潮》等垂类新秀跑出来。但就收入的绝对规模而言，今年最出人意料的可能还得是“DNF手游”——没错，哪怕这是一款注定成功的产品，但其真正的市场表现依旧超出了绝大多数人的预期——在此之前，恐怕没有人会相信能有一款新产品能够力压一众头部产品，连续29天蝉联iOS畅销榜榜首的位置。

零零后、零五后的朋友们可能很难理解，都2024年了，为何一款看起来稍显过时、具有很强“年代感”的游戏还能这么受欢迎——类似的想法，有点像此前新一代误以为孙燕姿是小众歌手，让人哭笑不得。

“DNF手游”相关热评

年轻的朋友们可能想不到，“怀旧”现在已经是一个非常成熟的市场策略了，早在几年前就有大厂将之作为重要的战略方向加以研究，某种意义上，近年来层出不穷的怀旧服和重置版正是这一策略的产物。

虽然对这一策略早有听闻，但我上一次对“怀旧”力量的直观感受，来自于年初时与一个行业分析师的对话。当时我问他，看了各大厂商的产品规划后最期待的产品是什么？他想了好一会儿才回答道，他真正期待的是《魔兽世界》国服的回归，还笑称自己上了年纪有点玩不动新游戏了（虽然他也不过是95后）。

当时我也反观了一下自身，发现自己其实对于很多新游也兴趣寥寥，可能还比不上对《炉石传说》回归的期待。

这让我想起了英国科幻作家道格拉斯·亚当斯提出的科技三定律：

1.任何在我出生时已经有的科技，都是稀松平常的世界本来秩序的一部分。
2.任何在我15-35岁之间诞生的科技，都是将会改变世界的革命性产物。
3.任何在我35岁之后诞生的科技，都是违反自然规律要遭天谴的。

这个定律本来用于调侃人们对科技的保守态度，但其实在文化层面也高度适用，就像父辈倾向于反复重看老版电视剧、很多朋友还在听二十年前的歌、酒吧里的街机总能吸引一帮“拳皇”爱好者……类似的行为偏好在人们的文娱生活中再常见不过。

如今街机成了一种怀旧和复古的符号

经典固然值得反复品味，但有的时候可能并非陈年老酒更香，只是人们变得怠惰了。