网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张朝阳的月亮与六便士

0
分享至


撰文 | 普子胥

横渡威海湾后的一个月,精力旺盛的张朝阳又一次来到了韩国。

这个初冬,他在首尔探店、旅拍、吃烤肉。隔天在汉江边晨跑,下午,又带上了100位舞蹈播主组成的搜狐视频舞团,与韩国舞团同台演出,亮相演唱会。

随后的一天,“张朝阳的物理课”甚至还能继续直播开课,和网友研究微分几何。

尽管,一路吃喝玩乐的张朝阳好像还背着了搜狐视频关注流的KPI,为公司活动跨国奔走,宣传造势。

可对头顶搜狐创始人、物理学博士等诸多头衔的张朝阳来说,年龄和身份,早已不再是枷锁。

年过60,搜狐一直围着他,低头不再是满地的六便士。他始终围着自己,再次抬头,也还能看见月亮。

破圈的行动

一个月前的9月15日,早上9点,一身红黑色泳衣的张朝阳用了两个多小时,游过了威海湾。

全程4公里的直播中,镜头和热度再次对准了他。这些年,在人群簇拥中跑步、游泳、直播,上物理课,60岁的张朝阳依旧体力很好,也似乎找回了年轻的自己。

2021年,《张朝阳的物理课》一炮而红,一个小时在线观看人数就突破140万,出圈直到现在。张朝阳过气了吗?不妨翻开B站,其超过200期的物理课,几乎每期热度都不算低。


可在《张朝阳的英语课》里,这档2016年持续更新到现在的栏目却始终不温不火。视频里,现在的张朝阳更多是以一个评论员的视角观察时事,事无巨细,事事关心。即使这个视频没有多少人看,可8年来,张朝阳也以极高的频率高强度更新。

21年到现在,对大众喧嚣、热闹的追逐,对自我取悦、乃至偏向冷寂的坚守,组成了一个稍显复杂,又截然不同的张朝阳。

他对灯光舞台从不排斥,和年轻时几乎别无二致。他乐于在各种访谈中向大众展示自己,或是和企业家们围炉夜话,畅谈心路变化;当然,他也会将个人乐趣持续独白,直播中,在黑板上推演复杂的物理学公式。

可他又与几年前不同。

2021年前近十年,为了拯救搜狐岌岌可危的业务和市值,张朝阳时常上演高调复出、豪言壮语、最后却都不了了之的戏码。可在如今,这位互联网初代弄潮儿,最终选择了一套足够自洽的评价体系,宣告了与先前的别扭和解。

先前的跨年演讲,观众发问:人怎么做时间的主人,而不是被迫赶时间?

张朝阳回答:时间是由事件定的,如果给这一辈子塞一千件事,那你的时间非常多。如果这辈子只干十件事,生命实在太短暂了,所以,要忙起来。

忙起来,去做自己喜欢的事,而不是无限制往商业利益上靠拢,大概成了现在的张朝阳价值体系里的内核。尽管这依旧令不少人费解。

比如,也有不少人认为,搜狐没落后,张朝阳急需一个全新的领域(例如上物理课)构建自己的尊严。尤其是考虑到,这一家08奥运会唯一的互联网赞助商,如今的市值,却不如一座总部大厦。

比如,《张朝阳的物理课》开播后,也有不少人评价,既是清华大学学士、又是麻省理工博士的张朝阳,是在知识平权,他是想让更多人,从天体物理到牛顿力学、从量子力学到广义相对论,全面学习物理科学。

不过,谈起为何出发,张朝阳曾直言不讳:“这辈子世界会给你分配很多角色,这种角色的分配可能是偶然的。如果分配给我的角色是研究物理,而我这辈子却没有把它搞明白,我会觉得对我的角色没有尽到责任,我要研究清楚。”

人生的沉沦

“您知道在互联网上,有些人会说,张朝阳一手好牌......”

2020年《财新》采访张朝阳,话到一半,女嘉宾上下比划,努力想挤出点什么,可后半句话实在难以开口——(你)一手好牌,打得稀烂。

隔着画面,人们难免嗅出镜头里,两人掩盖不住的尴尬。

“大众已经把我忘了。”张朝阳云淡风轻,没有太多难为情。“但是我要把这牌重新打起来。我经过沉寂,精神的苦闷——现在阳光正好,正是干事的时候。”

话说完,张朝阳稍稍停顿了一下。灯光打到他的脸上,都是岁月的痕迹。

2020年,可能是张朝阳的一个转折。这一期《财新》采访后,张朝阳“一天只睡4个小时”话题登上热搜,他收到的质疑再登新高。

张朝阳经历了前面十年公司和个人的数次挫折,不再苦苦支撑,随后的2021年,他找到另外一条与自己和解的路。

这条路和二十年前他选择的完全不同。

二十年前,张朝阳会在天安门广场玩滑板,登上杂志封面。拿到过中国互联网史上第一笔风投,成立第一家中文门户网站,他和自己一手创办的搜狐一同红得发紫,市值一度超250亿美元:成堆的钞票、眩晕的财富,绚烂的镁光灯,还有一家互联网明星上市公司,张朝阳成了特定时代中,从商业世界里走出的的创业明星。


二十年前,他与丁磊、王志东并称为互联网“三大剑客”,一度带领搜狐在PC时代出尽风头,收购ChinaRen,做过邮箱、博客,涉足电商、支付,业务触达游戏、房产、视频、搜索,还做过微博、新闻客户端,占尽时代先机,搅动商业风云。

他与行业里将管理做到极致、深谙人性弱点的创业者不太一样。他相对亲和,尽管能毫不避讳享乐,可也不妨碍员工们叫他“老张”。对权力掌控他执念不高,甚至在搜狐如日中天时,从不忌惮分权,将自己从繁杂的事务漩涡中抽离,从而纵情娱乐,看书、登山、跑步,玩音乐,开始“隐身”,甚至对公司事务漠不关心。

同时,张朝阳一直的与众不同,也把他引向了另一个极端。

2012年,因为种种原因,张朝阳抑郁症爆发,选择闭关。淡出大众视野的那段时间,行业社交、电商、直播、短视频风口不断,可搜狐几乎没有抓住一个。

2015年后,长视频有爱奇艺、腾讯、优酷三分天下,短视频有快手、抖音快速崛起,搜狐视频——这个张朝阳曾经最为王牌,也悄悄失去了光芒。

搜狐的落后,命运的沉沦,加上核心部众接连出走,公司起伏与个人波折互为因果,反复折磨着张朝阳。

闭关归来后,他说互联网赢家通吃,输者一无所有。所以,必须大鸣大放,要再造搜狐。

2016年,移动互联网时代,搜狐再次错失机会。张朝阳当时立下目标,三年内重返互联网中心。

2019年,最令张朝阳过意不去的社交失利,也让其在搜狐社交上,力推“狐友”:为推广这一APP,他经常在狐友日更20多条。
然而,慢半拍,就能慢一拍,搜狐的数次重振和张朝阳时有时无的激情,往往不止一次的戛然而止。于是到了2020年,持续亏损、业务乏力,平庸成了这家公司最大的新闻。人们也开始对与之相关的种种变动,兴趣寡淡,甚至出言不逊。

张朝阳走到了抉择的路口。

自我的悟道

2017年乌镇互联网大会,张朝阳自曝密密麻麻的起居时间表:

4:30 起床,5:30-6:30 冥思,6:00 看新闻,6:30 用搜狐的产品,7:00-8:00 准备直播,8:00-9:00 在自家产品千帆上做英文直播,13:00-18:00 连续工作5小时,19:00 跑步......

桩桩件件,件件桩桩无不透露张朝阳改变的信心。可急于重新证明自己的张朝阳,却在一次次起伏下落,下落又起身的跌跌撞撞中,一时很难改变世界对他的印象。

在张朝阳甩手搜狐,纵情山水的那些年里,娱乐化的标签一旦贴上,就很难轻易撕下。他曾带着高圆圆、李冰冰等明星爬山、在三亚的私人游艇上开party、传出各种绯闻女友、半裸上杂志……

也是在那些年里,曾有人评价张朝阳:“他就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比,上山下海,拥有豪宅和游艇,稠人广坐,夜夜笙歌,搜狐大楼的玻璃外墙足以反射出100个太阳的光辉。”


不过,张朝阳的放浪和叛逆,也是一个时代特殊人群的具化表达。

例如,《十亿消费者》一书,曾写过特定时期特定人群的行事逻辑:“腐败和改革持续的变化,很多中国人把他们全部的信任都放在了‘钱’上”。

某种程度上说,对金钱背后的自由与成功的渴望,在重压下对旧世界的反叛,大致形成张朝阳这群人出人头地的源动力。

为了能在清华出类拔萃,他称自己“用脑过度”,如愿进入麻省理工后,张朝阳又快速丢掉了清华的旧夹克,梳起了马尾、换上蝙蝠衫,在异国文化中释放着自己头20年的压抑。

以至于,过早的功成名就,国内媒体、IT圈与娱乐圈无不把张朝阳奉为座上宾与一流人物时,他虽然一度纸醉金迷,然而,其核心的、对人生追求的命题,仍被空置了下来。

张朝阳曾说:“我跨过了几个年代:中学激烈的考试,大学残酷的竞争,厌学精神精神的形成,在美国时又有了异族亚文化的孤独......我一直没有一个很强的价值观,我经历过特别多的变化和崩溃,我们这个时代的人特别不容易。”

2011年后,大量的光环加深,这对缺乏信念的张朝阳来说越发厚重,甚至让他一度陷入虚无。《杨澜访谈录》中,张朝阳回忆称:“我什么都有了,可我居然那么痛苦。”他开始变得社交恐惧,严重到患上抑郁症,不得不停止工作。

也是在那些年里,张朝阳开始大量的阅读。

他多次提及维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》。这是一本讲述生存与选择的书,作者的核心观点是,“一些不可控的力量可能会拿走你很多东西,但它唯一无法剥夺的是你自主选择如何应对不同处境的自由。你无法控制生命中会发生什么,但你可以控制面对这些事情时自己的情绪与行动。”

这本 书中,也有一句对张朝阳几乎是量身定制的话: “光说人有自由还不够。 自由只是故事的一半、真理的一面。 自由是人的生命消极的一面,而其积极的一面是责任。 实际上,如果人不能负责任的生活,那自由将为堕落、为放任。 ”

或许,于人生来说,成功只是偶然,挫折才是主旋律。

过去十年,张朝阳率领的搜狐尽管风光不再,可面对自己,他有了不一样的心境。

他曾说:“我们每个人来到这个世界上,都会被分配称一种角色,我们要对得起这种角色,我们要尽义务完成我们的责任,我们要把事情做好。人生只能这样度过。”

有趣的灵魂

2024年,搜狐26岁,张朝阳60岁。

三十年天翻地覆。从2008年巅峰、2012年个人沉沦,到往后十年间求而不得,这些年张朝阳看似做了很多事,实际只在做一件事。


攀登、掉落、重新攀登,继而重复掉落的循环中,时代似乎不再偏爱极具个性的张朝阳和搜狐。也是这十年,乃至更长时间里,张朝阳不羡慕比尔·盖茨、李嘉诚等商业大佬,他羡慕的,是快乐和不焦虑的人。

在行业狂飙的历史进程中,张朝阳也逐渐活成了一个另类的企业家,他有自己独特的故事和对人生的理解:他没有那么咄咄逼人,苦大愁深,有些事能做就做,做不到就算了。他有普通人一样的烦恼,并且能够毫不避讳地表达。

2021年后,张朝阳也不再慷慨激昂,指点江山,很少居高临下,夸夸其谈。面对年轻人,他开始真诚地给出建设性意见,开始说一些大白话。

他说,“建议年轻人不要负债”、“建议不用上名牌大学”等,还有那句经典的“建议年轻人不要过度努力。太过拼搏是有伤害的,这个世界是不公平的。”

对生活和追求,他也会稍显“老派”地告诫年轻人,不要躺平:“要早起,多运动,做很多事情。”“不妨从小事做起,充满热情地做事情,一年过去可能就会超出想象。”

对年轻人来说,21年后的张朝阳,大概率是一个有趣的好人。

《张朝阳的物理课》一炮而红是一个缩影,一炮不红、却持续更新到现在的《《张朝阳的英语课》也是一个缩影:当成功的热辣和冷寂的坚守交之在一起,名利面前,张朝阳似乎已不在乎。

从直播、跑步、游泳,从直播物理、英语、参加演唱会,某些时候,张朝阳仍会试图将自己的更多行动、精力、流量投身于搜狐。

尽管,他投注的精力越多,搜狐的市值就越低。尽管,当下的张朝阳已经活成了很多人的标杆,可唯独不是搜狐的标杆。可这重要吗?

《星空下的对话》中,俞敏洪对张朝阳直截了当地问:要在墓碑上写点什么?

张朝阳说:“这里埋葬的张朝阳,一个最有意思的灵魂,就可以了。”

--THE END--

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
陈幸同,书读好了,对象找好了,球也不错,人生赢家!

陈幸同,书读好了,对象找好了,球也不错,人生赢家!

农村玲子
2024-10-19 10:07:30
中国第一败家子,争抢女星与文强大打出手,在天上人间石破天惊

中国第一败家子,争抢女星与文强大打出手,在天上人间石破天惊

干史人
2024-11-07 07:00:03
去了太古里才发现:马丁靴不兴了!满大街都是“宽腿裤+勃肯鞋”

去了太古里才发现:马丁靴不兴了!满大街都是“宽腿裤+勃肯鞋”

时尚穿搭生活馆
2024-11-18 22:34:10
国民党党庆大会,马英九痛批赖清德,朱立伦露出真面目,令人失望

国民党党庆大会,马英九痛批赖清德,朱立伦露出真面目,令人失望

凉羽亭
2024-11-24 20:23:20
新疆启程广东!赵睿+阿不都痊愈跟随,各将挥手,27号对阵深圳!

新疆启程广东!赵睿+阿不都痊愈跟随,各将挥手,27号对阵深圳!

篮球资讯达人
2024-11-25 21:50:33
特朗普麻烦大了!美债创新高,中日联手抛售,马斯克:美国将破产

特朗普麻烦大了!美债创新高,中日联手抛售,马斯克:美国将破产

小宇宙双色球
2024-11-25 16:39:28
中国刚答应免签请求,日本态度就变了,在防长会上对中方定下规矩

中国刚答应免签请求,日本态度就变了,在防长会上对中方定下规矩

影孖看世界
2024-11-24 20:33:16
又反转!副所长殴打12岁小学生后续:知情人发声,副所长被深扒!

又反转!副所长殴打12岁小学生后续:知情人发声,副所长被深扒!

古希腊掌管松饼的神
2024-11-24 17:20:19
商竣程入围新生力量总决赛,成首位参加该赛事的中国大陆球员

商竣程入围新生力量总决赛,成首位参加该赛事的中国大陆球员

懂球帝
2024-11-25 23:08:21
令特朗普恼火的佩洛西:年轻时颜值堪比赫本,比伊万卡还美

令特朗普恼火的佩洛西:年轻时颜值堪比赫本,比伊万卡还美

米君文史
2024-11-14 23:40:55
4岁男孩被大货车拦腰碾压分离,一群医生把他“接”上了,男孩一年后已可以自己走路,入学幼儿园

4岁男孩被大货车拦腰碾压分离,一群医生把他“接”上了,男孩一年后已可以自己走路,入学幼儿园

观威海
2024-10-26 18:18:25
为什么宝爸去月子中心那么积极?网友爆料隐藏消费,看完刷新三观

为什么宝爸去月子中心那么积极?网友爆料隐藏消费,看完刷新三观

滑稽斑马呀
2024-11-19 10:53:52
重组!阿森纳后腰换代,6000万签快攻爆点,美丽足球回来了

重组!阿森纳后腰换代,6000万签快攻爆点,美丽足球回来了

球文速递
2024-11-25 13:43:02
伊朗留学生被暴打带走后续:喀大办延签针对中国学生,挑衅俄特警

伊朗留学生被暴打带走后续:喀大办延签针对中国学生,挑衅俄特警

飞花文史
2024-11-23 15:00:27
为拿美国绿卡,刻意在联合国大楼前抹黑中国的张晓宁,终于圆梦了

为拿美国绿卡,刻意在联合国大楼前抹黑中国的张晓宁,终于圆梦了

蜉蝣说
2024-11-14 15:21:00
中国版零元购终于进化出来!三小伙竟用19块钱,吃了一个月外卖!

中国版零元购终于进化出来!三小伙竟用19块钱,吃了一个月外卖!

青青子衿
2024-11-25 08:50:35
扎克埃迪和新秀姚明谁更强?都是22岁,对比很明显

扎克埃迪和新秀姚明谁更强?都是22岁,对比很明显

大西体育
2024-11-25 16:24:11
这大概是章泽天最真实的照片了,抛弃一切身份,此时她只是位母亲

这大概是章泽天最真实的照片了,抛弃一切身份,此时她只是位母亲

人情皆文史
2024-10-13 00:04:08
TVB小花收到饭局邀约金额高达300万,强调不会应约,自爆曾收到变态私信

TVB小花收到饭局邀约金额高达300万,强调不会应约,自爆曾收到变态私信

TVB剧评社
2024-11-24 00:08:52
那些不体面却很挣钱的工作,网友:突然感觉自己找到出路了

那些不体面却很挣钱的工作,网友:突然感觉自己找到出路了

美好客栈大掌柜
2024-11-06 00:56:31
2024-11-26 04:47:00
银杏科技
银杏科技
带你更好地了解科技与商业
859文章数 3962关注度
往期回顾 全部

头条要闻

挪威史上最大规模性丑闻 妇科医生20年强奸87名患者

头条要闻

挪威史上最大规模性丑闻 妇科医生20年强奸87名患者

体育要闻

杨瀚森这态度,是打不了NBA的...

娱乐要闻

爆料郑雨盛和女模特,女方非正常怀孕

财经要闻

刘煜辉最新演讲全文:蛇的策略

科技要闻

特斯拉又降价,知情人士:冲刺今年销售目标

汽车要闻

特斯拉限时优惠:Model Y仅23.99万起 还能5年0息

态度原创

亲子
教育
家居
手机
军事航空

亲子要闻

婴儿是怎么知道这个人就是妈妈的呢?网友:居然是靠闻味儿,哈哈

教育要闻

本科最“朝阳”的4个专业,就业率极高,毕业生根本不愁就业!

家居要闻

素韵留白 极简空间的空灵之境

手机要闻

OPPO Reno13系列发布:2699元起 实况照片新增EIS防抖

军事要闻

俄方称在库尔斯克州上空击落多枚导弹及多架无人机

无障碍浏览 进入关怀版