爱只在灰烬的错误和美丽之上，才确立清澈

配乐 / Ashot Danielyan-Mysterious and Mystics
音频制作 / 茜茜

无知的人

我越老，我的无知就越大，

我经历得越多，占有就越少，统治就越少。

我的一切，是一个空间，有时

盖着雪，有时闪着光，但从不被居住。

那里是赐予者、领路人、守护者？

我呆在我的房间里，先是沉默

（寂静侍者般进入，布下一点秩序），

然后等着谎言一个个散开：

剩下什么？对这位如此巧妙地阻拦着

死亡的垂死者，还剩下什么？怎样的

力量还让它在四墙之间说话？

难道我知道他，我这无知的人，忧虑的人？

但我真的听到他在说话，他的话

同白昼一起进入，有点模糊：

“就像火，爱只在木炭灰烬的

错误和美丽之上，才确立清澈……”

作者 / [法国]菲利普·雅各泰

翻译 / 树才

雅各泰是一个对生命谦逊的倾听者。他宣称自己无知，并随着年纪的增大，经历得越多，知道的和占有的就越少。这是正确的，但并非因为谦逊，而是从一种自觉的角度认识到人的“阅历”、对物质、情感、知识和经验的“占有”与“统治”，恰恰和“无知”的增长同步，这是一体两面的存在。因为你只能知道你能知道的，你只能统治你能统治的，如此而已。

但是，雅各泰将这种对生命的倾听放置在一个独特的空间里，这个空间属于他，你也可以认为这是他身体内部的某个空间。这个空间并“不被居住”，因为这是独属于“赐予者、领路人和守护者”的空间。也许，我们可以把这里看做独属于他一个人的教堂。

诗人走进“教堂”，保持“沉默”的状态，同时“寂静侍者般进入”，“布下一点秩序”。这里，寂静的侍者进来，布下秩序，极具某种仪轨感，虽然它并非实在的，而是诗人在进入这个教堂之后，内心所体验到的某种秩序。

“赐予者”一开始并未发言，而一些个“谎言”就已经在这寂静所布下的仪轨之下，自行散开了，或者袒露出谎言背后的真实，或者就此烟消云散。

“如此巧妙地阻拦着死亡的垂死者”是谁？毫无疑问，是那“赐予者、领路人、守护者”。在谎言消散处，在一切沉默和寂静的秩序中，在阻拦死亡进入之前，他要对“无知的人”说出他所不知道但想要倾听的话：爱就像木炭燃烧于火，也许燃烧起因于某种错误，但要认定燃烧本身是美丽的，爱的清澈只在燃烧成为灰烬的那一刻才得以确立。

回过头来，我们再探讨什么是无知，无知或许就是对于生命与爱的意义，我们总是难以确定和把握，但只有在生命的尽头，死亡来临之前的那一刻，我们才能真正的领受，前提在于我们是否曾经让生命完全而充分的燃烧于爱之中。

这就是一个不被居住但属于自己的某个空间，也就是“教堂”存在的意义——它有时盖着雪，有时闪着光——无知并不可怕，关键要有所信从和倾听，在身体内给那“赐予者、领路人、守护者”一个居所，当你感到自己的无知之时，你就去倾听，谦逊地，以沉默和寂静。

荐诗 / 流马 关注

诗人、小说家，读睡主理人

著有诗集《日光暴涨》《夜晚怀疑我》
小说集《乌云来客》《幽暗的森林》等

三 行 诗 · 我 会...

本期赛诗会，限定三行
以“我会...”为题
可以写你任何你会去做想去做的事情
邀请诗人、译者晴朗李寒为嘉宾评委
10月25日截止，我们将选出10位优胜者
各送出由商务印书馆出版的
阿赫玛托娃诗选《幽禁的玫瑰》一本

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4249夜

守夜人 / 何信步

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基poemwiki

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)