我的“大脚妈妈”

在记忆的长河中，有一幅画面始终清晰如昨。那就是弟弟穿着一条膝盖上打着补丁的裤子刚走到下院的场景。细心的邻居王大娘瞧见了，便笑呵呵地说：“来，让我瞧瞧。哟，你这‘大脚妈’手可真巧哩，这补丁补得平平整整的，针脚也细密。嗯，不错！” 小弟弟活泼好动，吃个饭都要端着碗去串门，王大伯看见就逗他：“今天你‘大脚妈’又做啥好吃的啦？让大伯也去尝尝呗？”

大娘和大伯口中的 “大脚妈” 其实是爹。爹以前呀，别说缝补衣服、做饭了，妈特别勤快，家务事一点儿都不让爹插手，爹也不会做，就只操心地里的庄稼和队里的事情（爹是会计），就连每顿饭菜都是妈盛好端到一个小方桌上，才叫爹来吃。后来，妈生病了，可闲不住的妈家务活一点儿都没落下。

一九六五年冬天的一个傍晚，天空飘着零星的小雪，呼呼的北风刮着，婆和妈在里屋说着话。夜幕刚刚降临不久，妈的病情突然发生变化且急剧加重。她嘴唇发紫，脸色苍白，呼吸困难，躺下喘不过气，坐起来又没力气支撑身子。这种情况下，要是带妈出去看医生，妈根本经不起颠簸折腾，又没有现在打 “120” 这样的急救方法，爹急忙上床坐在妈身后，伸出胳膊搂住妈的腰，妈身子靠在爹胸前，一家人只能眼巴巴地盼着妈的病情能有所好转。

得知妈病情前来看望的左邻右舍、亲戚朋友，里间外间、前檐下都站满了人，个个满脸焦急，惊慌失措又不知如何是好。妈呼吸越来越微弱，眼皮耷拉着，头歪向一边，一会儿这样一会儿那样…… 爹说：“亲人们都在这儿呢，有啥话想说就说吧。” 妈微微睁开眼睛，含着泪上气不接下气地说：“我走了，你可别打孩子们啊……”“放心吧，我怎么舍得下手啊！有你在我都没打过他们，你走了……” 爹说不下去了，站在妈床边的我忍不住失声恸哭，屋子内外的人抹眼泪的，抽泣的，都屏住呼吸守候着，等待着病情的发展……

也不知道过了多久，妈的病情竟奇迹般地稳定了下来，面色如土的爹稍微舒展了一下紧皱的眉头，亲人们悬着的心这才平静了一些，等人们离去时天已经亮了。

经历了这次妈病重之后，本来就性格内向的爹，更是常常一个人坐着发呆，突然会一下子蹦得老高，满脸惊恐，好半天都缓不过神来。一向内敛聪慧的爹怎么变成这样了呢？我心里难受想哭，邻居说：“你爹善良、胆小，被你妈妈的病吓着了。”“你爹太焦虑担忧了，心疼你妈有病受罪，你们没妈照顾可怜，以后日子难过。你爹太焦虑担忧了，悲急交加才激出了毛病。” 婆叹了口气说道。

从不轻易求人的爹，为了给妈看病，四处寻医问药，请医生来给妈诊治，还带着妈到县城看病买药。六十年代的医疗条件很差，医术也不发达，尽管爹操心费力、跑前跑后地花钱，竭尽全力想办法，妈还是在一九六六年农历正月初六的早上，离开了人世，去到了一个我们永远见不到的地方，享年还不到四十二岁。

爹和妈同岁，妈走的时候爹还没过四十二岁生日。从此，爹一下子就得既当爹又当妈，白天要去地里干农活，下工后放下农具就得赶紧进厨房，蒸馍做饭、洗锅刷碗、缝补浆洗、打扫卫生，忙得一刻不停；晚上还得搂着才三岁零十五天的弟弟照顾。刚离开妈的弟弟，一会儿哭一会儿闹，一会儿要这一会儿要那，一会儿要尿尿…… 爹整夜都休息不好，没过多久，就瘦了一圈，整个人苍老了许多，简直像变了个人似的。

那时我虽然只有十多岁，但在姐弟中是最大的，又是个女孩儿，停学回家帮爹做家务似乎是理所当然的事儿。可在家的那段时间，我每次看到邻居家的孩子们去上学，就忍不住掉眼泪，总是偷偷地哭。爹知道后，心疼地说：“你还是上学去吧，家里的事我一个人能行。” 于是，我又回到学校，接着上小学四年级，一直到高中毕业。

毕业的当年，我被大队干部提名，到村小当了老师，家里的琐碎事仍然由父亲一人承担。扮演着爹妈双重角色的爹，担子有多重、压力有多大、吃了多少苦、受了多少累、遭了多少罪、做了多大难，是不难想象的。爹人好，亲戚们心疼他，邻居们同情他，都愿意帮忙操心为爹减轻点负担。

邻村有个离了婚的妇女，比爹小几岁，好心人把她介绍给了爹。因为住得近，她对爹的人品、家庭条件都比较了解，也很满意。她来到家后，爹、婆和姨们都对我们说：“你们姐弟要和人家亲近些，进了门就是一家人，你们都还小，得需要人家照顾。” 我们点了点头。

我和大弟都很温顺听话，对她很客气，我有时还想着法儿讨好她，毕竟家里有人帮忙总会好一些。开始 “妈” 叫不出口，后来也就叫了。

只是小弟太小，不顺心了，就哭着喊着要妈，我哄小弟不要哭，哄着哄着自己也忍不住哭了起来，大弟也跟着哭，这时，她就看我们不顺眼，不高兴了，便恶狠狠地说：“当着我的面哭妈，这不是在诅咒我吗？小兔崽子！”

我给她解释：弟弟小，不懂事，以后会好的。她斜着眼看着我，恶狠狠地说：“你们妈是老母鸡下蛋，下一个暖不干再下一个，一窝有娘生没娘养的东西。”

我不会骂人，她又是个长辈，说出这种话，实在是太可恶、太侮辱人了，我又气又恨，但却一句话也说不出来，我们姐弟仨就放声大哭起来，哭成了一团。

爹回来后，她气势汹汹地跟爹说：“你的孩子们太不像话了！不把我当人，还跟我顶嘴，气死我了，你看着办吧！” 示意让爹打我们。爹也以为是我们惹她生气了，板着脸，但还是理智地问原因，我哭着把事情的来龙去脉说了一遍。从没打过人的爹，上前重重地扇了她一个耳光。

从此，她和爹就产生了矛盾，隔三差五地闹情绪，找茬让爹打骂我们姐弟。爹说：“伸手不打无娘子，人心都是肉长的，孩子们小，看着可怜，咱们得体谅些孩子们才对。” 爹连说带劝，好话说了一箩筐，她不但不明白事理、不动情，还说爹和她不一条心，眼里容不下她，三天两头闹别扭。这样过了不到两年，爹不忍心我们姐弟受委屈，提出了和她离婚。

此后，爹一直到2014年农历二月三十日90岁去世，四十多年都不曾有再续亲的念头，即便有人提亲，爹都是一口回绝。

爹每天家里、地里、队里，忙得就像个不停转动的陀螺。小弟自己一个人在外面疯玩，农村孩子泥里来土里去，爬低上高的，又很少洗澡，头上身上生了虱子，衣服挂破口子，都是常有的事。爹不骂也不打，搬来两个小凳子，拿来木梳、篦子，让小弟坐在他怀里。用手一点一点拨开小弟凌乱的头发逮虱子，把虱子逮完了，把头发梳顺溜了，再把篦子齿儿沿篦梁用线 “S” 型缠一下，缠过之后，篦子齿儿就密了，蘸下水，在小弟头上仔细地梳，一下，一下…… 直到把头上的虮子梳干净为止。然后烧一盆温水，把小弟从头到脚洗得干干净净的，换上干净衣服。小弟连蹦带跳地出去玩了，邻居们见了准会逗他：“这个小泥球又被‘大脚妈’收拾得像模像样了，看那精气神多好！”

爹把弟弟脱下的脏衣服洗净晒干后，抽空就缝补。爹缝补衣服的时候，他那一双粗糙的大手，左手拿起衣服的破处，右手拇指与食指捏住一个带着与衣服颜色匹配的线的细小的针，看起来极不协调，可爹却一针一针地缝着，手指灵活，动作娴熟，做出来的针线活不比一般妇女们差多少。

在那缺衣少食的年代，弟弟们的衣服破了爹给缝补，我们吃厌了玉米糁、糊涂面饭，爹就想法给我们改善一下生活，比如包萝卜、白菜水饺，偶尔还摊次煎饼等。爹从一个家务活从不沾手的甩手大男人，变成了里里外外都是行家的 “大脚妈”，这都是为了照顾我们姐弟的生活给逼出来的啊！爹没有甜言蜜语，从未对我们说过什么 “宝贝儿、乖乖” 等之类亲昵的话，可爹是把对我们的爱融入了一日三餐，缝进了一针一线的日常生活中了。

爹是一个地地道道的农民，一个普普通通的小人物，可爹有一颗无私的心，宽阔的胸怀。爹曾是初级社、高级社、大队会计，一九五八年刮浮夸风的时候，爹从实际出发，为社员生活着想，宁愿被关禁闭，放弃公社领导承诺的正式工作，也绝不说假话，结果，被降职为生产队会计；妈去世后，为了不让孩子们受委屈，艰难地度过了几十年的独身生活。这可不是一般人能做到的啊！

父亲是我们做人的典范。父亲去世三周年祭奠时，我们给父亲立了碑，让子孙后代永远记住父亲的恩德。

在岁月的长河中，父亲用他的坚守和爱，为我们撑起了一片温暖的天空。他的故事，如同那闪烁的星辰，照亮了我们前行的道路，也让我们懂得了在困境中，如何坚守人性的光辉，传承那份无尽的爱与责任。

如今，每当我回忆起父亲，心中都充满了敬意和温暖。他的形象，永远深深地印刻在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。我也希望通过讲述父亲的故事，能让更多的人感受到那份平凡而又伟大的父爱，以及在特殊历史时期，人们所展现出的坚韧和善良。

今年，是父亲去世十周年纪念日，今天，是父亲百岁诞辰纪念日，我回忆往事，感恩父亲那如山之恩，似海之情，怀念我敬爱的 “大脚妈妈”！愿父亲的精神，在时光的流转中，永远熠熠生辉，激励着我们一代又一代的人，去珍惜生活，关爱家人，坚守正道，传承那份永恒的爱与责任。

作者简介：董连英，网名“骆驼草”，洛宁县退休教师。