赋予《蓦然回首》另一半灵魂，他是藤本树也膜拜的动画超人

作者 / 红豆饼

编辑 / 彼方

排版 / Enclave

鸣谢 / SFLSNZYN

“要做像榴莲一样让人感到上瘾的作品。”

10月26日，由藤本树同名原作改编，押山清高监督的动画电影《蓦然回首》即将在国内院线上映了。

相比于原作者藤本树而言，监督押山清高在作品发表之前，或许在国内作为动画监督的认知度并不算很高。互联网上讨论到该片的staff阵容时，更多提到的，是押山清高的高画力，以及藤本树在推特上写道的押山清高“几乎一个人画完了一整部电影”。

造成这一认知的主要原因，或许主要的因为他作为监督此前仅仅完整制作了一部TV动画，即2016年10月播出的《FlipFlappers》（《轻拍翻转小魔女》，下简称《FLFL》）。这部动画至今也已经有8年时间。

而实际上，在日本动画业界，押山清高早就享有着极高的声誉——他被认为是80年代生动画人中的精锐力量。

作为原画师，他早期在矶光雄导演的《电脑线圈》中担任作监，后在《太空丹迪》《恶魔人Crybaby》等作品中担当单集一人原画，作画实力强劲；同时穿梭于各大动画电影现场，参与了庵野秀明监督的《福音战士新剧场版：破》、宫崎骏监督的《起风了》《你想活出怎样的人生》等作品，人脉广泛。作为监督的作品《FLFL》也受到了作画厨的一众好评。

同时，他在动画制作中参与的工作也相对来说多种多样，除原画、监督之外还做过剧本、机械设计、角色设计等，笔者对他的最初印象就是作为NetFlix出品的动画剧集《恶魔人Crybaby》的恶魔设计。

监督汤浅政明将押山清高设计的恶魔评价为：令人害怕的、黏黏糊糊的，但也可爱的恶魔们（おどろおどろしくてぐにゃぐにゃした、でもかわいらしいところもある悪魔たち）。

可以说，作为原画师，押山清高的履历非常漂亮；而作为监督，他其实也有着自己坚持的个人作画美学风格。

接下来，就让我们一起来了解一下这位暂时还“不为大众所知”又被“动画宅无人不知的怪物级动画人”（长山小春（藤本树）：押山監督はアニメオタクなら知らない人がいないバケモノアニメーター。）——押山清高。

图片来自FarFromAnimation对押山清高的专访

01

画面修正爱好者

提起押山清高，国内许多动画爱好者对其的印象多是比较零散的，比如“画力超高”“新秀导演”“年轻有为”“注意身体”等等。（评价多来自Bangumi）

不过，即便零散，我们依旧可以发现，国内对他的评价，最主要还是集中在他的作画能力上。关于这一点，除了举出众多的参与作品作为证据，还有一点比较有意思的是，押山清高是一个非常热衷于向网友、动画业界的新人提供作画上的指导的动画人。

具体而言，例如押山清高会在繁忙的本职工作之余，积极参加文化厅主办的Animation Bootcamp，为行业内的新人提供作画上的指导和培训。[1]

アニメーションブートキャンプ，是日本文化厅委托推广媒体艺术的项目之一，自2012年起与业界和学术界合作举办的研讨会。其理念是“培养能够发展成为富有表现力的艺术家的人力资源”。通过作业培养动画师的基本技能和知识，以及学到成长所需的基本态度

同时，在互联网上，他还开设了绘画矫正室“榴莲修改教室”（スタジオドリアン添削室，得名押山清高自己创办公司的名字“榴莲工作室”），免费为网友修改自由创作的绘画作品。通常是在X、Youtube等媒体平台征集网友作品之后，为绘画作品给予详细的指导。

在指导的过程中，押山也非常认真地给予相关的建议，表现得如同一个改画狂魔，社交平台也会更新自己为网友改正的内容。

其在绘画矫正室中修改的作品和一些指导后来集结成书《作画修改教室》（目前已引进国内，有中文版）进行了出版。随后，他又出版了介绍自己绘画技巧和导演理论的书籍《押山式作画术》。

在《作画修改教室》的访谈“为什么要对绘画作品进行修改”中，押山清高写道，想要提高绘画技巧，就要做到持之以恒，而要做到持之以恒，就必须在作画时感受到快乐——“从小到大被他人认可时的开心是鼓舞我继续画画的动力。”

作为80年代生人，押山清高生长在日本国民对动画、漫画或者御宅族的态度并不正面的时代，但押山清高本人从小开始就是一名热爱画画的少年。

然而，虽然是在乡下长大，相比于其他人经常会遇到的“画画”的人的偏见不同，押山清高幸运地在一个更为宽松和包容的环境中成长。[2]（比如藤本树就曾经声称自己因为喜欢画画而感到在成长中无法融入他人。）

押山的父亲本身就常常画图，押山的母亲也在这件事情上给他足够的自由。不仅如此，因为小押山就展现出足够的绘画能力，经常被邻居家的奶奶夸奖。奶奶还让押山清高去她家玩，并且让小押山清高自由使用她家里的铅笔和蜡笔。

押山清高每次都画画给她看，奶奶就会一直夸奖他“太棒了”。这也成为了之后在进入专业领域后遇挫时，让押山能够一直坚持绘画的理由之一。“当我成为专业人士时，我经常被别人的才华压倒，但我从来没有想过‘我想放弃’。……也许正是因为她，我才能够坚持这么久。”[3]

押山的少年时期，正好是《龙珠》最流行的时期。当时的押山清高会购买《龙珠》的单行本，并临摹上面的画。最后押山甚至把单行本里面鸟山明的画全部都临摹了一遍。

他的画力和观察力也在这时候显露出来。比如在临摹的过程中，押山会注意到漫画中有画得不对的地方：“弗利萨的脚趾明明只有三根，但有时候会出现四根脚趾的情况”[4]。此外，在每周看《龙珠》动画的时候，押山清高也会发现不同的回数之间有微妙的差异，有的回数脸画得好，有些回数脸画得不好。

尽管小时候对画画热情十足，但是升上中学后，继续画图的他就开始受到周围人的异样目光。押山那时候转而开始沉迷电玩游戏，成为了一名电玩宅男。[2]

1997年，吉卜力的动画电影《幽灵公主》上映，这时正是押山清高的高中时代。在观看了《幽灵公主》的幕后花絮之后，押山清高认识到了动画师这个职业。

由于本身就对绘画充满热情，押山清高在高中毕业之后选择进入了乡下老家的动画专门学校，学习动画创作。但那时他学习的是三维动画，加之因为是在乡下、该地并没有提供足够的动画师岗位，毕业之后的押山清高没有一帆风顺地进入动画行业，而是在邮局找到了一个岗位，成为了一个社会人。[5]

一年半之后，押山结束了自己的第一份工作，随后去往东京，寻求更好的就业机会。但在东京的时间也并没有让押山觉得满意，他想要从事和绘画相关的工作，但是当漫画家太难了，又不知道怎么当插画师。

偶然有一天，押山在书店关注到《星际牛仔》和《FLCL》原画集。那时候很多动画都会集结原画集出版，看着原画师们帅气的原画，押山清高忽然意识到“这段时间根本没怎么好好画画”[4]。翻阅原画集的他再次萌生了强烈的念头——他想要画画。

值得一提的是，押山清高后来也加入到了《FLCL》续作剧场版的创作中，作为机械设定担当

刚好这时候押山在网上看到了原画师的招聘信息，说干就干，押山清高立刻去应聘了好几家动画工作室。但由于当时他没有工作经验，学习的也是三维动画，最后唯一被录取的只有XEBEC（帆船社）。

XEBEC是1995年成立的动画公司，最早成立时是作为Production I.G子公司，之后随着IG的结构调整并入IG Port集团伞下，有意思的是，当时押山也去Production I.G应聘了，但是在二面的时候被刷了。XEBEC代表作有《机动战舰》《苍穹的法芙娜》，早年曾因是CG技术的先驱，而拿下不少主要由小学馆企划的玩具相关动画。公司现已解散。

2004年，在押山清高22岁时，他作为原画和动画，首次参与到了XEBEC推出的机器人动画《苍穹之法芙娜》（蒼穹のファフナー）的制作中，押山清高在实际的现场制作中学到了很多，并且发现业界并没有自己想象中的那么简单。

“我的童年是作为班上画得最好的人度过的，当我跳入专业世界并认为自己想从事绘画事业时，我发现自己身处一个充满了最擅长绘画的人的世界。”[3]

02

身兼数职的一人单刷狂魔

押山清高现在为人津津乐道的“卷王”体质，在他的职业早期就已经草蛇灰线。

在押山进入业界的第二年，他就作为一人原画担当，为《武器种族传说》绘制ED。入职一年后，押山从XEBEC辞职，作为一名自由动画师而活动，慢慢积累从业经验。

我们可以从押山清高的个人履历窥见其进阶之路：这一时间段押山参加了大量的原画工作，比较有名的有《樱兰高校男公关部》《天元突破 红莲螺岩》《剧场版 钢之炼金术师 森巴拉的征服者》，同时还在担任一些人设的工作。

押山清高入行第一年，动画水平已经显现出来。图为《樱兰高校男公关部》的参与部分，片段来自sakugabooru

他首次担任分集作监时也才24岁，毫无疑问是一位前途无量型选手。而其作监出道的作品，也很有来头。这部作品，就是以独特的动画风格闻名业界的前辈矶光雄的首部监督动画——《电脑线圈》。（如果有不熟悉矶光雄的朋友，他的作画代表作是《新世纪福音战士》《JoJo的奇妙冒险》《FLCL》《攻壳机动队》）

押山清高为《电脑线圈》绘制的十周年纪念图

彼时正好是押山开始画原画的第二年，他在网上看到了《电脑线圈》招募制作人员的消息。那时押山还只是凭借一腔热血进入动画业界，对有名的动画师、原画师的了解都不够充分。然而2006年前后刚好是作画MAD的兴盛期（2006年，撼动了日本日后的全MAD界生态的Niconico動畫(ニコニコ動画）开始运营），在浏览作画MAD的时候，押山也记住了一些画得好的人的名字，比如负责《电脑线圈》原案和监督的矶光雄 （《电脑线圈》是矶光雄监督的两部电视动动画作品之一，另一部是前年的《地球外少年少女》） 。

押山清高很喜欢矶光雄的作画MAD，于是主动联络，参与到了《电脑线圈》的制作现场中。矶光雄毫无疑问是业界的大前辈，拥有丰富的作画资源，最后聚集在《电脑线圈》制作现场的都是作画大佬。能让押山清高担任重要的角色，毫无疑问也是对他业务水平的认证。

尽管已经有了一些业界经验，但在当时担任《电脑线圈》总作监的井上俊之，在日后谈起当时的押山时，还是调侃说他“其实一开始并没有搞清楚什么叫‘好好地动起来’”，但拥有“自己能够画得好”的足够的自信。此外，井上认为作画现场的押山清高“既大胆又坚韧”，还能做到轻松愉快地作画，是一个有“无数有趣的地方”的人，而且其在《电脑线圈》现场的工作也进步飞快。[6]

而《电脑线圈》制作现场的同龄人福岛同乡室井康雄（X.animesijyuku）则评价押山“24岁时就已经是大师级别的画力了”。

押山清高谈及自身的这段经历时，也同样谈及了自己当时的自信。他说，当时在《电脑线圈》的现场，他跟着矶光雄、井上俊之这些业界的前辈，最开始多少会认为前辈“像天上的神仙”，但他也相信，自己也许过了五年十年，就能成为和他们一样的人[4]。

除了对画力的高度评价，井上俊之对押山清高在团队中的表现也有过点评。由于当时工期紧张，作为总作监的井上俊之经常感觉到“时间表非常危险”，在最后几集面临"万策尽"的情况下，押山清高和同期的作监几乎是连续熬夜工作，在修改了自己作监集数的绝大部分Layout之外，还负责了其他集数的一些原画，同时还担任了一些角色的设计。（当时爆肝程度可见《电脑线圈》表记：押山清高-作画监督（第5话・13话・19话・22话・24话）、原画（OP・第1话・4话・5话・7话・13话・18话・19话・20话・22话・26话））

尽管当时押山清高在作画上还有一些粗糙，但井上俊之提到：“如果不是押山君，我想可能会崩溃。他是一个非常有力量的年轻人，连续熬夜…可能是年轻吧。真是个傻瓜。虽然没有时间，但他几乎把所有的Layout都改了。大概修改了百分之八十到九十吧。”“最后关头押山君、我和导演一起，一整两天，全天熬夜，……所有在场的人都帮忙。” [7]

总之，在《电脑线圈》中的表现使押山清高成为当时的新锐原画师，受到业界的广泛认可。

完成电脑线圈之后认知度增加的押山清高，被认为是有才能的年轻原画师。图源《井上俊之×押山清高对谈：什么是作画的真实性——对平成三十年间作画表现史的思考》

随后，押山进一步深度地参与了业界许多知名作品（更多的动画电影）的创作中——

例如，他2008年起为《哆啦A梦》剧场版绘制原画；2009年在《福音战士新剧场版：破》中担任原画，绘制了2号机的马戏场景。

《福音战士新剧场版》二号机片段，来源sakugaboru

2011年，押山在《钢之炼金术师：米洛斯的神圣之星》中担任动画导演（アニメーションディレクター）和原画的角色。因为在Web动画《亡念的扎姆德》担任作监时，被吉卜力出身的监督奥村正志看中，后续在2013年参与了宫崎骏作品《起风了》的制作……

这段时间，押山辗转于各大剧组的片场之中，承接了大量商业动画的绘制工作。

不过，虽然他的才华显露无疑，但一种淡淡的挫折感却一直萦绕在他的心头。

这种挫败也许源于一种“埋没感”——押山是非常有个性和能力的动画人，然而商业动画创作是团队工作，在一定程度上需要的是将特殊的东西抹去，进而达成整个团队的一致。而押山也一直想要创作更加有个人风格、能够直接呈现自己画作的作品。 [8]

这一愿望随后在加入《太空丹迪》的制作现场后，得到了实现。

押山在2014年播出的《太空丹迪》中担任了原画、外星人设计和机甲设计。在同年播出的《太空丹迪2》中，他又一人担当了第十八集的脚本、美术设定、客串角色设计、分镜、演出、作画监督、原画和动画。尽管有二原的存在，但这几乎相当于一人从零开始手搓了一集原创动画。

单人原画回在日本动画中虽然稀少，其实并不稀奇。早期东映动画就创作了大量的一人原画回，《数码宝贝》《灌篮高手》《海贼王》中都有大量集数是一人原画，青山充等老前辈甚至能够做到在连载剧集中一人单刷十集。

相比于往往需要十名左右原画师的季度动画，能够进行一人原画的作品往往工期不太紧张，又或者是长期的系列片，排期相对来说比较稳定，同时原画师的实力又非常值得信赖，能够胜任多种岗位，完成最终的播出任务。从最终播出效果上来看，一人原画回往往成为原画师“炫技”的舞台，整体作画水平更高，且更加具有原画师个人的个性。 [9]

《太空丹迪》本身多少就带点“大佬聚集在一起自嗨画画”的属性，每一集都是一个不同的世界观，个个段落有较为明显的风格差异。

在他创作的第十八话“庞然大鱼很巨大”中，押山填满了自己感兴趣的元素，比如类似于以后还会在他作品中出现的“环世界”（Umwelt，即所有动物都生活在其物种特有的感知世界并充当主体，umwelt是特定物种的生物体体验世界的特定方式，这取决于它们的感觉器官和感知系统可以检测和解释的内容。） [10] 那样的概念。

这一话讲的是这样一个故事：两个擦边而过的行星在交接的时候顺便交换了生物。一种奇怪的鱼在蓝色彗星到来的夜晚，时隔3600年再次回到故土。

剧集中，押山巧妙地运用多线条的波浪运动，让画面呈现出一种介于浮世绘和版画之间的效果，配合强调纵深的构图和广角的画面变形，让整个故事看起来波澜壮阔。

押山是一个有想法的动画人，刚好遇上了能让动画人们相对来说更加自由发挥的《太空丹迪》，也算是一种宿命。

在这样的创作中，押山清高发现，尽管一人创作工作量巨大且辛苦，但独自完成工作减少了沟通的成本，还能够更加直接地展现个人想要表达的内容。[8]

从这之后，押山开始非常热衷于创作一人原画回，甚至在一人原画的基础上，还会负责角色设计、剧本等内容，几乎变成“一人原创回”。也是从这里开始，押山似乎开始成为一个创作者，而不是单纯的绘画者。

此前，押山清高就和出身于Production I.G.并创办了Kinema Citrus的老牌制作人松家雄一郎进行了会面和洽谈，商议共同进行企划的事件。随后松家雄一郎创办了Studio 3Hz，想要创作一些原创作品，于是又找来刚做过《太空丹迪》的押山清高，希望做一部拥有两个女孩冒险故事的太空歌剧动画。 [11]

这最终孵化成为了押山清高的监督处女作品 《FlipFlappers》 。

FLFL二周年贺图，押山清高绘制

在《太空丹迪》的一人原画回之后，押山清高就在思考能够实现一种尽量由个人完成的动画创作方式，因为那样会有更大的自由去做他想做的事情，而《FLFL》企划的到来给了他这个机会。

在个人社交媒体上，押山清高透露，《FLFL》的一些初级设定几乎从他4岁起就开始有了萌芽。

当时押山作为监督籍籍无名，所以为了让《FLFL》能够从同期的动画中脱颖而出，他在作画方面下了大功夫。 [11] 倾注了许多的心血，加入了自己所有喜欢的元素，押山带着自己闯荡业界十年积累下来的作画资源用心进行了《FLFL》的创作，描绘出了一个在不同世界中穿梭的冒险故事。

《FLFL》的主力团队基本上都是年轻作画，其中包括小岛崇史、龟田祥伦等大佬。此外，该片也采取了核心团队原画师承担了全片原画工作的形式，在这一环节上并没有外包。

《FLFL》几乎每集都有大场面的作画、动作戏，让一众作画爱好者直呼过瘾。尽管因为后半段剧情上的崩坏被部分观众诟病，但所有评价《FLFL》后半段不太行的人几乎都会带上一句“前半段靠着过硬的作画力撑起了场面”。

押山自己一个人负责了整部作品的美术和道具设定、分镜、演出，同时ED一人作画（虽然《FLFL》的ED较为简单），检查了全片所有的Layout，自己还几乎参与了每一集的原画。

值得一提的是押山清高还作为声优客串了其中的一个女学生角色（精力还怪旺盛的）。

数据来自作画@wiki

由于团队人数实在过少，所以导致最后还是差点没有画完。传闻在《FLFL》最终话现场，押山清高一个人火力十足地在十天内完成了320-340卡原画、200多卡Layout和40卡动画，还有一部分镜头直接从分镜转进画动画，跳过了中间环节。

2018年，汤浅政明邀请押山清高参与自己监督的新作《恶魔人Crybaby》，担任恶魔设计和作监。虽然押山想要轻松一些地参与工作，但最终他在本片中除了恶魔设计和作监，还负责了整个第五集的分镜、演出，此外还参与了一半以上集数的原画。

押山清高绘制的不动明变身情节，来源：sakugaboru

汤浅政明是一个要求很高的监督，但他对押山的评价却是“做出来的东西连细小的茬都挑不出来”。 [12]

此时，押山清高对于部分剧集的掌握能力已经相对成熟，也基本掌握了如何用小批人员创作更加精致的内容。虽然说着“只是因为人手不足，我才身兼数职”，但押山清高毫无疑问对这种在传统制作模式之外，更多内容是“少数人创作”的创作方式有所偏好。

在《FLFL》播出期间，押山清高在自己的社交媒体宣布，他创办了一家自己的动画公司， Studio DURIAN ，即前文提到的榴莲工作室。

创立Studio DURIAN的时候，押山清高想的就是想要做属于自己的东西。

在成立之后，受限于成员只有押山清高和前Bones的制作人永野优希两个人，Studio Durian推出的作品并不多，独立制作的只有一些CM、动态LOGO设计、短片动画《SHISHIGARI》，和最近推出的动画电影《蓦然回首》，其他的均为协力制作。[13]《蓦然回首》虽然说是电影，但是实际时长不到一个小时，考虑到Studio DURIAN2018年就已经成立，作为一个动画公司这个产量不算高（或许还要靠押山清高四处打工养活，谁让他画得又快又好。）。

但也正因为人数有限，但凡是Studio DURIAN的作品，都贯彻了一个方针，即以押山清高为首的少数精兵制作。

《SHISHIGARI》是押山清高于2018年完成的作品，是一部17分钟的动画短片。就释出的预告片来看，是一部完成度较高的影片，风格化的痕迹明显。在片中，押山一人负责剧本、监督、脚本、作画，以证明他可以独立地完成个人的创作 [8] ，以及他在作为动画人的生涯中摸索出来少部分人创作以凸显个人特色的道路是可行的。

随后的《蓦然回首》中，押山清高作为作监，又全程参与制作，负责了脚本、分镜、角色设计，并且担当作监，绘制了超过一半的原画。也因此，《蓦然回首》的表记构成非常简单，主创团队人数规模相比一般的动画电影大幅度减少。

图源 微博@老猫在哪里

此外，表记中还出现了陌生的“原动画”职位。在一般的商业动画制作组中，动画制作的部分由“原画师”和“动画师”负责，原画师的原画会由动画师清稿。之后为了方便上色，会将线条整理均匀，不超出边界。

但《蓦然回首》的制作方式相对来说更加特殊，是在原画师完成所有内容的绘制之后直接在原画上上色，因此将这些工作人员称为“原动画”。虽然这样上色比较困难，但是可以保留作画者的细腻笔触，从而把纯粹的原画直接呈现在画面上。

尽管原画师作画而产生的线条似乎会因为成为画面中的“噪点”而呈现出一定的凌乱感，但这些瑕疵是不可避免的，押山清高尽可能地减少了这种情况。

同时，这些“噪点”这和藤本树的原作中的线条形成了巧妙的融合，展现出一种“手绘”的感觉，从而使得《蓦然回首》这部动画更具个人风格。

对此，押山举例谈到，在头发的处理上，为了保持其蓬松感，当今的商业环境中、大规模的合作模式无法避免头发“变成像头盔一样的形状”，而之所以本片的处理会有所不同，也正因为电影的制作团队“是接近个人制作的小团队” [14] 。

对能够让自己的原画直接展现在作品中而表现出的手工感，押山清高十分满意。尽管为此付出的代价是在工作室睡了两个半月，直到试映会前一天晚上还在画画 [15] 。

03
做像榴莲一样让人上瘾的动画

押山清高曾经在访谈中说到，工作室取名叫Studio DURIAN很大一部分是因为押山清高自己很喜欢吃榴莲。

但同时，在Studio DURIAN官网的代表致辞页面，押山清高留下了这样的一段话：

一部将如榴莲般浓郁的气味和广泛的人气结合的高品质动画，会让每个人都上瘾，这就是我们的目的。

日文版和英文版在表达上略有不同

“带有榴莲的气味”是Studio DURIAN追求的作品类型，这也是押山清高个人动画美学。这一美学发源自押山清高对于绘画的真心热爱，从凸显艺术家的个人角度出发，希望最终能够给当前的日本动画业界带来一股奇异的气味的冲击。

对押山清高来说，不管是什么时候画画都是快乐的，“就算是以后不做演出了，也会一直画下去”，“不会放弃对作画的追根究底” [6] ，这也是为什么他总能不舍昼夜地用心创作作品。

正是因此，押山清高在多年的从业生涯中，认识到原画师所画下的每一笔线条的珍贵。为了方便统一上色，商业动画擦去了那些瑕疵的线条，但押山清高认为被擦去的线条里面有艺术家的大量信息 [3] ，这些是艺术家的签名。

而同时，随着技术的进步，人工智能毫无疑问对艺术行业造成了巨大的冲击。当AI能够对人类创造出来的作品进行模仿，甚至能够比人类画得更好，这时候什么是重要的？

押山清高的回答是：“在作画过程中，人类才能留下来的痕迹……画面的历史性。”[2]因此他在作品中保留了原画手有的底稿线条，让观众知道人类必须透过这些痕迹才得以作画。“AI可以模仿外观，却无法模仿人类作画时投入的感情，我想这就是所谓的AI无法创造的动画。” [16]

在和井上俊之的对谈中，押山清高提到，老一辈动画人在动画现场的统治力过于绵长，下一个世代的人无法超越，无法按照相同的路径走出来，于是只好另辟蹊径。那么在日本60、70世代监督的影响力逐渐减弱之后，新一代动画人该如何进行动画创作？

押山清高“以尽可能少的人数来制作”的制作方式中，贯穿着他对于日本动画业界现状和未来发展方向的思考。

在业界从业的20多年，押山清高一直在按部就班地遵循商业动画的制作流程，但同时也在思考究竟该如何制作动画。重复的内容让他感到无聊，他希望能挑战自己，在每部影片中做一些不同的事情。 [17]

押山清高认为画得很开心是很重要的事情，画一样的脸会让大家都感到逐渐浑浊 [6] ，但是如果是不同的表情和不同的世界的话会让大家感到开心。

在创办工作室时，押山清高就想，如果要制作动画，就想和少数人一起做。到现在，押山也没有扩充工作室人员的想法，他认为这是一种面向未来的生存策略。作为一个小工作室，他们可以花很长时间去做一部作品，做让自己满意的作品 [15] 。

日本社会，或者说押山清高长大的乡下，一直在强调“协调性”的问题，需要在群体之中找到自己的位置，那就是个人的生存价值。等到了长大后，押山清高逐渐意识到，这对他来说反而是一种埋没，因此更希望能够创作出独特的作品，这也成为了他创作的原动力 [2] 。

尽管无法量产，尽管相对来说较为稀少，但是他还是不希望画普通的、相同的东西，想要打破现有的商业动画的逻辑，向业界灌输新的别具生命力的、也许很奇怪的气味，就像榴莲一样。

能拥有这样的创作观念，也许因为他本身就是如此一个人，在这样想法的指导下，才会创作出大胆、外向、张扬、具有强烈个人风格的种种作品。

04
结语

在和中武哲也一起的访谈上，押山提到，当年面试XEBEC时，发现XEBEC的作风是会录取一些没能进入大企业的、脱缰野马类型的人，一些有个性的人。

从最初《FLCL》中的放飞，以至于如今能够一人创作长达17分钟的短片，押山经过了长时间的业界经验，押山有了足够的能力把控创作，从而更加能够凸显动画中的作画的魅力所在。

他也能够将自己的创作理念更成熟地运用在创作中。这或许并不一定是一个可以广泛普及的、所谓的成功的商业尝试，但它确实是一种新的尝试。

如果非要用一个词来形容他，那押山清高其人与其作品就像是他爱吃的榴莲，吃了容易让人上火，因为他拥有一颗炽热的心（然而这可能是一个很冷的比喻）。

参考资料

[1] アニメーションブートキャンプ2Dオンライ, https://animationbootcamp.info/activities/364/

[2] 「不经意留下的线条，是真实所在」 访《蓦然回首》作者藤本树✕导演押山清高，《联合文学》2024年9月号

[3] 藤堂真衣，「原画のニュアンスをできるだけ残せるように」押山清高監督が『ルックバック』を“絵描き賛歌”として制作した理由， https://moviewalker.jp/news/article/1204698/

[4] 动画行业的未来在哪？中武哲也（WIT STUDIO）与押山清高（Studio DURIAN）讲述动画公司经营发展, https://www.bilibili.com/video/BV1L7411H7x5/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=cbb1d889c5976e22d7f78491372df8fc

[5] 高濑康司, 《为什么要对绘画作品进行修改--押山清高访谈》,《作画修改教室》

[6] 井上俊之×押山清高对谈：什么是作画的真实性——对平成三十年间作画表现史的思考, https://www.bilibili.com/read/cv22351366/

[7] Matteo Watzky,「電脳コイル」総作画監督 井上俊之インタビュー,https://fullfrontal.moe/井上俊之/

[8] 押山清高专访：为绘画者而作的作品, https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405045627989131666

[9] 原画栏中只有一个人时的种种情况:谈谈一人原画回, https://anitama.slanterns.net/Anitama-Backup/article/a2721439d5bb4560

[10] Wikipedia-Umwelt: https://en.wikipedia.org/wiki/Umwelt

[11] 押山清高監督インタビュ, https://farfromanimation.com/2017/03/24/押山清高監督インタビュ/

[12] 汤浅政明从永井豪那里感受到的热情—《DEVILMAN crybaby》监督访谈, https://www.sohu.com/a/221678298_293626, 原为アキバ総研对汤浅政明的访谈，网站现已停止运营。

[13] 来自Studio DURIAN官网信息，https://studio-durian.jp/.

[14] 将作画者的情感传达于画面之上, 《SWITCH》Vol.42 No.7《蓦然回首》专题，翻译见 ，

[15] ＜ルックバック＞少数精鋭だからできたこと　押山清高監督インタビュー, https://mantan-web.jp/article/20240725dog00m200068000c.html

[16] 周毓洵，不怕人工智慧搶工作 押山清高：瞄準AI無法創造的動畫，青年日报社，https://tw.news.yahoo.com/%E4%B8%8D%E6%80%95%E4%BA%BA%E5%B7%A5%E6%99%BA%E6%85%A7%E6%90%B6%E5%B7%A5%E4%BD%9C-%E6%8A%BC%E5%B1%B1%E6%B8%85%E9%AB%98-%E7%9E%84%E6%BA%96ai%E7%84%A1%E6%B3%95%E5%89%B5%E9%80%A0%E7%9A%84%E5%8B%95%E7%95%AB-160000117.html

[17] 押山清高監督がクリエイター志望者に語るキャリアと「ルックバック」制作の舞台裏, ひろしまアニメーションシーズン2024, https://anime.eiga.com/news/121967/

[18] 井上俊之×押山清高　スーパーアニメーターたちが語る、アニメーターとして活躍していくための基礎技術, https://www.filmart.co.jp/pickup/25110/

[19]https://archive.ph/20130705013430/http://skm-studio.org/bbs/read.php?tid=5086

[20] 劇場版『フリクリ』公開記念連続インタビュー企画 Vol.1『フリクリ オルタナ』上村泰監督インタビュー, https://www.animatetimes.com/news/details.php?id=1535881689

[21] 押山清高谈《DEVILMAN crybaby》的恶魔设计：利用轮廓和阴影描绘的恶魔设计, https://zhuanlan.zhihu.com/p/33405287

[22] 井上俊之谈《蓦然回首》动画电影,https://weibo.com/5315344950/5053133839403342

— 点击图片阅读更多精彩内容 —

伊藤润二《漩涡》原著漫画，简中首度引进