一个非著名科学家的“十年生死两茫茫”

2019年5月8日收到的山东画报出版社典藏版《老照片》，是我到目前为止买过最贵的书。20大本，占据了我书柜整整一大格。书的封面上，“定格历史、收藏记忆”八个字，虽然不大，但跟这套书一样，十分厚重。因为它的里面，保存了很多现在某些人已经不喜欢、不想说，却必须要记住的故事。

这书跟我“最爱苏东坡”公众号，虽然同属历史，但并无大的关联，之所以今天要写到此一篇，只因林振东在其《父亲和母亲》一文最后一段写到：

1995年母亲去世十周年的时候，父亲本想同我们一起到苏州给母亲扫墓，可因突然接到一个国际学术会议的通知而不能同行。父亲连夜为母亲题写了苏轼的那首著名的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”

没错，爱苏之人，只要在别处看到关于他的一切文字，都会觉得是温暖的，是充满温情的。何况，同是十年，苏轼只能在梦里思念妻子，而这位丈夫，则是要去参加学术会议……不是他们不爱妻子，而是活着的人，总有深深的无奈。

林振华的父亲叫林彬，母亲为项斯月。林项两家乃是世交，因为林彬常去外婆家玩，跟项斯月也熟络了起来，在旁人眼里，他们乃是天造地设的一对。1950年 ，项斯月考上燕京大学时，林彬已在上海交大轮机系读了两年。

这年，两人依依惜别，一南一北，人似秋鸿来有信，他们鸿雁传书，互诉思念，八年之后才再次相见并终成连理。

（图源：《老照片》杂志）

从林振华的叙述里，我们知道，林彬成功开发了中国第一台3000马力船用低速柴油机；1968年，成功开发设计了大功率6ESDZ58/100船用低速柴油机，开创了中国国产万吨轮配装国产柴油机的新纪录；之后，由于为导弹实验发射成功做出了突出贡献，获评国家科技进步特等奖……

他的成就之取得，离不开爱妻项斯月各方面的全力协助，自然也包括在那段特殊岁月里的坚定支持。

在林振华的笔下，父亲是一个为国出力的科学家，但我搜索林彬和项斯月这两个名字的时候，却发现，他们没有在互联网上留下什么记忆。也许，像这样的科学家，中国太多了，算不上“大科学家”，他们仙逝之后，只存在于儿女亲朋以及好友的记忆里。

但当我看到这篇回忆文章时，他们的形象是那样的鲜活。

他们的青梅竹马，他们的艰难困苦，他们的卿卿我我……他对她的无尽思念，都写在了日记里：

斯月，你是我千古难觅的知音，我的心在为你哭泣！你为什么只能与我同苦，却不能与我同福？

这些深情的文字，难道不与《江城子》一样，同样令人动容吗？