网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

听·见|把货运干成“开盲盒”我一路跟着运单“漂”

0
分享至

一年300多天不着家

我叫栾松祥,是土生土长的青岛人,1986年出生。我的人生似乎和车有着不解情缘:服兵役期间,我有幸成为一名汽车兵;退伍后我的职业也是司机,还曾在抚顺路批发市场周边揽活拉货;2015年开始,我跑了6年网约车;2022年下半年,我买了厢式小货车,开始跑货拉拉。


和大部分货拉拉司机只跑同城的活不同,我专门接单100公里以上的小长途业务。现在干哪一行都很“卷”,货拉拉的活也不好干,大部分都是10公里左右的同城单子,一单也就赚二三十块钱,一天最多能拉十几单,每个月能赚5000多块钱。如果选择接“跨市单”,虽然路途远了点,但一单差不多有二三百块钱收入,如果运气好,一天能跑两单,就会有四五百元收入。


打个比方,我从青岛接单跑到潍坊,再接到跨市单子,就有可能去济南,离青岛会越来越远。但如果我从潍坊空车返回青岛,从时间和性价比来算,收益会差好多。也因为这样,接单被我干成了“开盲盒”,我就像一个离开家的“漂流瓶”,跟着运单漂在行驶的路途上。


高德地图上能清楚地显示这两年内我的“人生漂流”:近两年时间里跑了14万公里,点亮了102个城市,最北开到了河北,最南居然开到了海南岛。一年365天,我有300多天在外“漂流”。每次“漂流”的平均时间大约在一个月,最短也要十几天。最长的一次是60多天,那是从青岛先接单去了江苏,然后到了浙江,又接了个去福建的单子。然后就一直在南方转悠,期间还乘坐轮渡,把车开上了海南岛……返程则经过了湖南、湖北,河南。这一圈下来马不停蹄,60多天后回到青岛。


我开的是一辆中型的新能源厢式货车,在外“漂流”期间,90%的时间都是在车里度过。闲时,夏天找片树荫,冬天则把车停在太阳底下……只要有合适的单子,不管多晚我都会抢,然后启程干活。一般凌晨的活都比较急,相应的费用也会高,一次都能赚四五百甚至更多,甚至有一次还接了个赚上千块钱的单。


如果我不像现在这样孤家寡人似地在外“漂流”,而是窝在青岛家里,估计也很难做到“一来急活就出发”。

车厢就是我的床

对我而言,这辆厢式货车不仅是赖以谋生的工具,更是“漂流人生”中为我遮风挡雨的家。常年出门在外,原本就是为每月能多赚四五千块钱,所以即使再累,也不会找便宜旅馆住下。因为开一个房间就得七八十块钱,就是不舍得。

平时衣服脏了,我会就近找个干净点的公厕,用盆子接点水,自己洗完晾起来。洗漱也基本都是在公厕完成,简单擦擦身体、收拾一下就可以。

我记得今年夏天,可能因为皮肤过敏,身上奇痒难受,不得已才找了间最普通的小旅馆住下。开了一个房间,带一个卫生间,可以洗洗澡、洗洗衣服,主要为了换洗下衣服,那次实在是熬不住。那也是我两年“漂流人生”中,唯一一次没在车里睡觉。

我平日睡觉也很简单,如果车厢里装满货,就侧着身子在驾驶座上歪头睡一会儿。如果没有货,后面整个车厢就都是我的床。为了防潮,我备了一个充气垫,夏天睡在车里还算舒服,最难熬的是冬天,车内温度有时候都在零下十几摄氏度,尽管充气垫上铺了车载电热毯,我整个人也钻进睡袋,还是会冻到瑟瑟发抖。


和其他在全国跑长途的货车司机一样,我行车的里程表就对应着收入,一年能跑7万多公里,年收入约10万元。路途中所有的花销我都精打细算,可以将生活成本控制到最低。

比如住宿不用花钱,吃饭找拉面馆或是沙县小吃店,生活成本一天能控制在20元以内。也许是对自己“抠门”惯了,我甚至都觉得花20元理发也是花冤枉钱,所以买了一个电动的理发小推子,头发实在太长了,就自己推一下。

只有在春节前,我才会到理发店让人家打理一下,省得让父母看到不太“整装”的发型,以为我连剪的发钱都没挣出来,别再为我担心啥的……

人生就是要有坚持

漂泊在外,相对舟车劳顿,想家是最难熬的。

我有俩孩子,老大男孩,10岁,小学5年级;老二女孩,7岁,小学一年级。刚离开家头两三天,想媳妇和孩子会特别强烈,熬到第六七天这种感觉会好一点。时间差不多快一个月的时候,又会非常想家。那时候,只要离家在一二百公里,我都会直接空着车赶回家看看。


媳妇原来有正式工作,生了二娃后,就在家全职带娃了。她也很体谅我的辛苦,每次回家,不仅帮着换洗所有衣服,做几道我爱吃的菜,还给我按摩颈椎。

常年不在家,俩孩子也很好奇“爸爸到底做什么工作”?于是,几天前的一个周末,我趁着在家,把俩娃带到车上,让他们体验了“货拉拉的一天”——看着我帮客户搬货,运货,再搬货。事后,我问俩小家伙什么感受,他俩说“挺好玩的,要再跟爸爸四处跑……”

我告诉俩娃,不能像爸爸这样,因为上学的时候贪玩,没好好学习,吃不了学习的苦,就得吃生活上的苦。我身边有很多跑货运的朋友,尤其是刚入行的,一天开完车后整个腿都是麻的,一下车都站不稳,只不过我做这一行时间长了,习惯了。


青岛本地人干货拉拉的并不多,在很多人眼里我出生在城市,从小娇生惯养,应该不太能吃苦。我没有那种“矫情”,是受我父母的影响。父亲当年在市粮食局工作,曾被评为“杰出青年”,母亲获得过市级“劳模”称号,都是勤勤恳恳工作了一辈子的工人阶级。

我不否认,人到中年压力很大。房子是2015年买的,贷款60多万,还有15年才能还完。别看现在跑车一个月有小一万块钱,还完贷款,也就刚刚维持一家四口的生活。父母年龄也大了,也得时不时回家照顾。过几天我就要带父亲去趟烟台,听说那边有个老中医,找他给父亲开点治胃的中药。

现在很多中年人,对工作好像完全没了斗志。在我看来,人生就是要有坚持:当我跑车累了,就会找卫生间洗把脸,然后大口喝水,让自己感觉到“撑”,这样就不困了;当我想家的时候,就给自己算账,在外面“漂”着虽然累,但一个月能多赚四五千——努力吧!

中年人的快乐其实很简单,快餐里多点份肉菜,然后喝上点小酒、睡一觉,实在想家了,就返程回家。即使现在生活很苦、很累,只要坚持,或许就会有好事发生。如果选择“躺平”,就真是没有一点希望了。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
水果立大功!欧洲科学家:石榴蕴藏神秘物质,可延长生存期45.5%

水果立大功!欧洲科学家:石榴蕴藏神秘物质,可延长生存期45.5%

李药师谈健康
2024-11-22 15:50:44
高圆圆班主任透漏:至少有10个班的男生在追她!

高圆圆班主任透漏:至少有10个班的男生在追她!

柴叔带你看电影
2024-11-22 16:44:25
佛祖“显零”!克莱8投全丢,加盟独行侠后首次得分挂零,但正负值全队最高

佛祖“显零”!克莱8投全丢,加盟独行侠后首次得分挂零,但正负值全队最高

雷速体育
2024-11-23 14:15:14
湖南省文旅厅副厅长尚斌拟破格提拔,升正厅级

湖南省文旅厅副厅长尚斌拟破格提拔,升正厅级

澎湃新闻
2024-11-23 15:35:22
反转!梅西将缺席巴萨庆典:拉波尔塔计划泡汤,3年5次吃瘪

反转!梅西将缺席巴萨庆典:拉波尔塔计划泡汤,3年5次吃瘪

叶青足球世界
2024-11-23 10:07:27
一年过去了,名噪天下的韦书记和戴菊长终成眷属?

一年过去了,名噪天下的韦书记和戴菊长终成眷属?

布衣乱弹
2024-11-23 11:25:51
下周一,A股或将迎来大级别的下跌?

下周一,A股或将迎来大级别的下跌?

明心
2024-11-23 09:05:02
朝鲜半岛局势恶化!金正恩警告核战争一触即发,韩国股市未受影响大涨1.2%,富时A50跳水

朝鲜半岛局势恶化!金正恩警告核战争一触即发,韩国股市未受影响大涨1.2%,富时A50跳水

金融界
2024-11-22 11:46:34
又一对相声演员决裂,卢鑫:每年三次发信息骂我爸!

又一对相声演员决裂,卢鑫:每年三次发信息骂我爸!

飞花文史
2024-11-23 10:50:33
笑麻了!四川外卖员一觉醒来天塌了,身边的骑手竟然是富二代!

笑麻了!四川外卖员一觉醒来天塌了,身边的骑手竟然是富二代!

爱下厨的阿酾
2024-11-23 13:40:34
北京将迎大风、雨雪、降温,下周一早晨短时雨雪切换

北京将迎大风、雨雪、降温,下周一早晨短时雨雪切换

新京报北京知道
2024-11-23 13:41:08
梁朝伟获荣誉博士,梁妈妈佩戴百万胸针露面,刘嘉玲现场鼓掌庆贺

梁朝伟获荣誉博士,梁妈妈佩戴百万胸针露面,刘嘉玲现场鼓掌庆贺

素素娱乐
2024-11-23 13:40:46
乌克兰,重大突发!

乌克兰,重大突发!

21世纪经济报道
2024-11-20 17:25:13
华为Mate 70已到店,黄牛们都急了

华为Mate 70已到店,黄牛们都急了

小柱解说游戏
2024-11-23 12:36:20
乌克兰成“新武器试验场”,俄罗斯首次亮相的“榛树”导弹为何难拦截

乌克兰成“新武器试验场”,俄罗斯首次亮相的“榛树”导弹为何难拦截

红星新闻
2024-11-22 20:52:42
91年女干部出轨,为何留着劲爆的聊天记录,难道不会删除消息

91年女干部出轨,为何留着劲爆的聊天记录,难道不会删除消息

李昕言温度空间
2024-11-23 09:50:42
德媒聚焦金玟哉失误:世预赛对阵无名球员时,拜仁球星惊人地断电

德媒聚焦金玟哉失误:世预赛对阵无名球员时,拜仁球星惊人地断电

直播吧
2024-11-23 00:03:49
太离谱了!阿娇和阿sa完全不在意身材管理啊,胖成球

太离谱了!阿娇和阿sa完全不在意身材管理啊,胖成球

西楼知趣杂谈
2024-11-23 11:23:19
球队在内线得了56分!哈登:每次我们突破到内线时就会有好事发生

球队在内线得了56分!哈登:每次我们突破到内线时就会有好事发生

直播吧
2024-11-23 16:44:28
相似度有多高?凯恩上演德甲logo式停球后完成进球

相似度有多高?凯恩上演德甲logo式停球后完成进球

懂球帝
2024-11-23 08:02:13
2024-11-23 17:12:49
半岛官网
半岛官网
一屏览山海,网织天下事!
157256文章数 86412关注度
往期回顾 全部

头条要闻

贪官与行贿人约定退休后再收钱 退休仅5年游遍20省份

头条要闻

贪官与行贿人约定退休后再收钱 退休仅5年游遍20省份

体育要闻

比德十一年,效果拉满,过程危

娱乐要闻

疑似薛佳凝恋情曝光,两人当街亲吻

财经要闻

祝宝良:增量政策可使明年GDP增长5%左右

科技要闻

华为徐直军首谈鸿蒙生态是什么

汽车要闻

对话张纯伟:80万!捷途立了一个新Flag

态度原创

时尚
健康
房产
数码
公开课

40+女性冬季穿搭指南:外套配裙子,优雅高级又大方

花18万治疗阿尔茨海默病,值不值?

房产要闻

丁村迎来大动作!首宗、百亩城更宅地挂出!楼面价2367元/㎡!

数码要闻

AMD 未来的 Ryzen SoC 可能采用新的芯片堆叠技术

公开课

一块玻璃,如何改变人类世界?

无障碍浏览 进入关怀版