一年300多天不着家
我叫栾松祥,是土生土长的青岛人,1986年出生。我的人生似乎和车有着不解情缘:服兵役期间,我有幸成为一名汽车兵;退伍后我的职业也是司机,还曾在抚顺路批发市场周边揽活拉货;2015年开始,我跑了6年网约车;2022年下半年,我买了厢式小货车,开始跑货拉拉。
和大部分货拉拉司机只跑同城的活不同,我专门接单100公里以上的小长途业务。现在干哪一行都很“卷”,货拉拉的活也不好干,大部分都是10公里左右的同城单子,一单也就赚二三十块钱,一天最多能拉十几单,每个月能赚5000多块钱。如果选择接“跨市单”,虽然路途远了点,但一单差不多有二三百块钱收入,如果运气好,一天能跑两单,就会有四五百元收入。
打个比方,我从青岛接单跑到潍坊,再接到跨市单子,就有可能去济南,离青岛会越来越远。但如果我从潍坊空车返回青岛,从时间和性价比来算,收益会差好多。也因为这样,接单被我干成了“开盲盒”,我就像一个离开家的“漂流瓶”,跟着运单漂在行驶的路途上。
高德地图上能清楚地显示这两年内我的“人生漂流”:近两年时间里跑了14万公里,点亮了102个城市,最北开到了河北,最南居然开到了海南岛。一年365天,我有300多天在外“漂流”。每次“漂流”的平均时间大约在一个月,最短也要十几天。最长的一次是60多天,那是从青岛先接单去了江苏,然后到了浙江,又接了个去福建的单子。然后就一直在南方转悠,期间还乘坐轮渡,把车开上了海南岛……返程则经过了湖南、湖北,河南。这一圈下来马不停蹄,60多天后回到青岛。
我开的是一辆中型的新能源厢式货车,在外“漂流”期间,90%的时间都是在车里度过。闲时,夏天找片树荫,冬天则把车停在太阳底下……只要有合适的单子,不管多晚我都会抢,然后启程干活。一般凌晨的活都比较急,相应的费用也会高,一次都能赚四五百甚至更多,甚至有一次还接了个赚上千块钱的单。
如果我不像现在这样孤家寡人似地在外“漂流”,而是窝在青岛家里,估计也很难做到“一来急活就出发”。
车厢就是我的床
对我而言,这辆厢式货车不仅是赖以谋生的工具,更是“漂流人生”中为我遮风挡雨的家。常年出门在外,原本就是为每月能多赚四五千块钱,所以即使再累,也不会找便宜旅馆住下。因为开一个房间就得七八十块钱,就是不舍得。
平时衣服脏了,我会就近找个干净点的公厕,用盆子接点水,自己洗完晾起来。洗漱也基本都是在公厕完成,简单擦擦身体、收拾一下就可以。
我记得今年夏天,可能因为皮肤过敏,身上奇痒难受,不得已才找了间最普通的小旅馆住下。开了一个房间,带一个卫生间,可以洗洗澡、洗洗衣服,主要为了换洗下衣服,那次实在是熬不住。那也是我两年“漂流人生”中,唯一一次没在车里睡觉。
我平日睡觉也很简单,如果车厢里装满货,就侧着身子在驾驶座上歪头睡一会儿。如果没有货,后面整个车厢就都是我的床。为了防潮,我备了一个充气垫,夏天睡在车里还算舒服,最难熬的是冬天,车内温度有时候都在零下十几摄氏度,尽管充气垫上铺了车载电热毯,我整个人也钻进睡袋,还是会冻到瑟瑟发抖。
和其他在全国跑长途的货车司机一样,我行车的里程表就对应着收入,一年能跑7万多公里,年收入约10万元。路途中所有的花销我都精打细算,可以将生活成本控制到最低。
比如住宿不用花钱,吃饭找拉面馆或是沙县小吃店,生活成本一天能控制在20元以内。也许是对自己“抠门”惯了,我甚至都觉得花20元理发也是花冤枉钱,所以买了一个电动的理发小推子,头发实在太长了,就自己推一下。
只有在春节前,我才会到理发店让人家打理一下,省得让父母看到不太“整装”的发型,以为我连剪的发钱都没挣出来,别再为我担心啥的……
人生就是要有坚持
漂泊在外,相对舟车劳顿,想家是最难熬的。
我有俩孩子,老大男孩,10岁,小学5年级;老二女孩,7岁,小学一年级。刚离开家头两三天,想媳妇和孩子会特别强烈,熬到第六七天这种感觉会好一点。时间差不多快一个月的时候,又会非常想家。那时候,只要离家在一二百公里,我都会直接空着车赶回家看看。
媳妇原来有正式工作,生了二娃后,就在家全职带娃了。她也很体谅我的辛苦,每次回家,不仅帮着换洗所有衣服,做几道我爱吃的菜,还给我按摩颈椎。
常年不在家,俩孩子也很好奇“爸爸到底做什么工作”?于是,几天前的一个周末,我趁着在家,把俩娃带到车上,让他们体验了“货拉拉的一天”——看着我帮客户搬货,运货,再搬货。事后,我问俩小家伙什么感受,他俩说“挺好玩的,要再跟爸爸四处跑……”
我告诉俩娃,不能像爸爸这样,因为上学的时候贪玩,没好好学习,吃不了学习的苦,就得吃生活上的苦。我身边有很多跑货运的朋友,尤其是刚入行的,一天开完车后整个腿都是麻的,一下车都站不稳,只不过我做这一行时间长了,习惯了。
青岛本地人干货拉拉的并不多,在很多人眼里我出生在城市,从小娇生惯养,应该不太能吃苦。我没有那种“矫情”,是受我父母的影响。父亲当年在市粮食局工作,曾被评为“杰出青年”,母亲获得过市级“劳模”称号,都是勤勤恳恳工作了一辈子的工人阶级。
我不否认,人到中年压力很大。房子是2015年买的,贷款60多万,还有15年才能还完。别看现在跑车一个月有小一万块钱,还完贷款,也就刚刚维持一家四口的生活。父母年龄也大了,也得时不时回家照顾。过几天我就要带父亲去趟烟台,听说那边有个老中医,找他给父亲开点治胃的中药。
现在很多中年人,对工作好像完全没了斗志。在我看来,人生就是要有坚持:当我跑车累了,就会找卫生间洗把脸,然后大口喝水,让自己感觉到“撑”,这样就不困了;当我想家的时候,就给自己算账,在外面“漂”着虽然累,但一个月能多赚四五千——努力吧!
中年人的快乐其实很简单,快餐里多点份肉菜,然后喝上点小酒、睡一觉,实在想家了,就返程回家。即使现在生活很苦、很累,只要坚持,或许就会有好事发生。如果选择“躺平”,就真是没有一点希望了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.