2024诺奖女作家《素食者》：一本讲吃素的书为何轰动？此肉非彼肉

自韩国女作家韩江获得2024年度诺贝尔文学奖后，相信不少人像笔者一样，慕名去追看她的作品。

热度最高的《素食者》，是曾击败两位诺奖作家、成为亚洲首个布克国际文学奖的获奖小说。

相信我，千万别打开这本书，尤其是女性朋友们。

它让身为女性的我感受到一种纯粹恶意的冒犯！

所谓“东亚女性的痛苦”似乎成为作者取悦“审丑”而肆意展览的奇观——

童年是原生家庭的出气筒；婚后是丈夫眼里干活和泄欲的工具；社会中是邪恶男凝下的随意品评幻想的对象……

读完的感觉，是被一种空洞的哀怨如浓稠的粘液一样包裹，从心理到生理上感到反感和厌恶！

一个被男权压迫下的现代主妇，她自我意识觉醒后的反抗就是不吃肉，幻想成为一株植物，直到绝食饿死。

她的力量来自于伤害自己的身体？！

没有宏观叙事，没有时代基调，没有深远的意义，把目光聚焦于狭窄家庭中的女性困境，写她们的柔弱悲苦，当然没问题。

但同类的止于这个基调的小说，诸如《被嫌弃的松子的一生》、《坡道上的家》……日本那些用显微镜观察女性主义的作家已经写到极致，细腻到无出其右！

更别说《使女的故事》、《灿烂千阳》、《天空的另一半》这些触及女性苦难深处，振聋发聩，传递深远文学意义的作品了。

韩女文学题材乏味，充斥了太多病态的呻吟和自怜，书里的韩男是一副副动物性的躯壳，冷漠、龌龊、无耻、自大、肮脏……

诺奖的光环之下，不缺人为《素食者》作赋，读书平台里面大量的溢美之词已经到了令人不适的高度。

2024年了，如果还大书特书“走不出家庭的女性困境”，标榜“看见女性苦难”的丰功，在两性的不公上纠缠撕扯，那上个世纪初的“娜拉”、“祥林嫂”、“子君”、“小团圆媳妇”们，又该立于何处？

充斥全书的那种反胃的感觉，来自于对女性角色随意揉捏的物化。

《素食者》的女主英惠一直处于失语状态，小说拢共三个章节，分别是丈夫、姐夫和姐姐的第一人称叙事。

英惠在他们眼中成为一个被想象的客体，面目模糊，给读者一个被符号化的受害者形象。

在丈夫的眼中，英惠是“世上最平凡的女子”，娶她就是因为姿色平平，毫无个性。这样就可以坦荡地拥有配得感。

毕竟他那二十五岁之后隆起的小腹，再怎么努力也长不出肌肉的纤瘦四肢，以及自卑“短小”，这些在妻子的平庸之下都有了底气。

对丈夫来说，英惠是婚姻里的一个商品，因为划算，实用，才有了存在的意义——

• “每天早上六点起床，为我准备一桌有汤、有饭、有鱼的早餐；
• 她从婚前一直做的副业也或多或少地贴补了家用；
• 她少言寡语，很少开口向我提要求。下班回来晚了，周末‬冷落‬她，也不会抱怨。”

丈夫可以在起床迟了后想当然斥责“你疯了吗？怎么不叫醒我？”；在上班前没及时享受到熨衣服、打领带、提笔记本的服务时破口大骂；在催促中妻子切破手指耽误他进食而大发雷霆；在妻子突然决定吃素，他不问缘由，只关心自己吃什么……

纵使英惠热爱读书、厨艺精湛、生活能力出色，但这位被照料得连起床都无法自理的丈夫，依旧心安理得地说出那句：

“她可是我在这世上挑了又挑的、再平凡不过的女子了。”

丈夫想象出的最温情的家庭画面，就是男人们围坐在客厅喝酒、烤肉，女人们则聚在厨房里热热闹闹地聊天。

他一面想要“平凡的妻”，一面又嫌弃妻子“无趣”，一面受用妻子的能干，一面又抱怨“不够温柔”。

最让人倒尽胃口的，是对“贤惠温柔”的妻姐的意淫！

当然姐夫也不遑多让，对英惠的性幻想下作到令人作呕。

姐夫以“搞艺术”之名，想当然地不管家庭，整日为所谓的“创作”痛苦来痛苦去，把经济的压力和养育孩子的重担全撂给妻子，还一腔怨气看不上妻子过于温柔、毫无个性！

在姐夫眼中，妻妹臀部的胎记是对他暗中的引诱，木然的态度，是对他的欲拒还迎。

英惠精神异常展示出来的独特，点燃了姐夫狂热的欲望，他套上艺术的外壳一步步诱占了那具意识混乱的身体。

身为读者明知是虚构的故事，都无法忍受书中男性角色的病态粗鄙，然而上至英惠的母亲、下至英惠和姐姐，都堪比忍者神龟，就那么逆来顺受，把所有的压力委屈都吞咽下去，兢兢业业伺候这些该死的男人！

英惠想成为一棵树，不吃不喝，真的是觉醒是反抗吗？

她还是将父权、夫权压榨下的痛苦向内归因，以自我毁灭的姿态向世人昭示——

女性囿于家庭的困境是多么的沉重。

明明可以触摸到问题的边界，明明可以选择可以挣脱，但角色的悲剧重力堕入泥淖，这种意识流的呈现为了堆叠苦难而堆叠苦难，它只想单纯地展示受难，让你看到、让你共情、让你难受而已。

如此之窄的女性题材之下，把情绪塞得密不透风，除了添堵，愤懑，《素食者》可传递的女性力量真的非常稀薄。

第三章的《树火》，个人觉得把小说的立意拔高了不少。

英慧想成为树的求而不得太过抽象，她的痛苦隔着文字的虚妄，切不到现实的皮肤。

姐姐仁惠是小说里最正常的人，她的挣扎是日常的、世俗的，因而尤其锋利。

正如《月亮与六便士》里所说：

“人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。”

为艺术而癫，为自由而疯，那不是常人的选择，普通人没有什么余地，被责任裹挟，硬着头皮也要活下去。

正如仁惠，童年时父亲醉酒发狂，弟弟可以跑，妹妹可以倔，她小心翼翼伺候着煮醒酒汤，消解些父亲的怒火，用懂事换取少一些的挨打。

结婚后，丈夫不挣钱，她就拼命工作，赚钱买房，给儿子一个安身之处，竭尽全力兼顾着事业和家庭。

手术，独自去医院；下班，匆匆接孩子。

妹妹“疯”了后，被丈夫抛弃，父母放弃，甚至因为妹妹和姐夫的“家丑”，家人连带对仁惠都避之不及。

唯有姐姐站了出来，因为必须有人支付住院费，也必须有人担任监护人的角色。

儿子高烧不退的时候，精神病院打来电话通知妹妹失踪，拖着几天没睡的身体，她又做上几样素食，踏上去精神病院的公交车……

韩江在书中这般写道：

“残酷的时间公平得跟水波一样，载着她那仅靠忍耐铸造起的人生一起漂向了下游。坚韧性格和与生俱来的诚实品性，让她懂得必须独自承受生命里发生的一切……借助这种务实的惯性，她才得以在时间的洪流中克服一切困难。”

仁惠顺从地在社会属性中扮演女儿、妻子、母亲、姐姐的角色，忍受暴力的父亲，忍受冷淡的丈夫，忍受养育的辛劳，忍受家庭丑闻与经济的巨大压力。

她做不到如妹夫、父母一般冷漠，做不到如丈夫一般自私，更不能像妹妹那样“发疯”……

唯一崩溃的一次想结束生命，在想到年幼儿子的霎那，仁惠就清醒了。

痛苦总是由道德责任感强的人承受，这也是普通人走不出‬的宿命。

很多人批判姐姐的这种社会化的顺从，觉得把“尖刀”刺向自己的英慧才是命运的勇士、奋起的反抗者。

其实艰难地活下去，往往更需要勇气。

姐姐柔韧隐忍的形象，和当下无数个传统女性的一生重叠，她们没有姓名，是别人的“母亲、妻子、女儿、姐妹”……

她们吞下那些切实的责任、世俗的重压，咬着牙独自忍耐、消化。因为太沉默，因为向来如此，所以她们的痛苦似乎并不存在，成为理所应当。

反复出现的那句“时间继续流逝”，将命运干涸而清晰的车辙无限延伸。

去忍受生命赋予的责任，去忍受现实给予的平庸和卑琐，活下去。

理想主义吃不饱饭，也解决不了任何现实问题，那些琐碎的、世俗的、不体面的一切，才是大众生活的一种常态。

同样表达韩国当代家庭女性困境的，还有之前热度很高的《82年生的金智英》。她们所有的苦难都来自于男权社会惯性下，有形与无形的性别暴力。

不同于金智英一直都在为压抑的当下努力地找寻出口，《素食者》里的女性对于被物化和性化是完全的驯服。

妹妹英慧选择鞭打自己，来惩罚世界。姐姐对她那创造不了丁点儿家庭价值的丈夫，一句重话也说不出，忍气吞声。

她们年轻，有能力，有社会价值，却允许造成她们所有痛苦根源的丈夫对自己为所欲为。

尽管我理解女性在社会以及家庭属性中的性别弱势，但是真的无法共情！

韩男那窝在巴掌大的地方滋养出来的自卑又自大，对外低头哈腰对内吆五喝六的卑劣猥琐，岂能代表整个“东亚男性”群体？！

读书平台看这本书时，大半的留言都陷入男和女的对立情绪中争论。

一部获得诺奖的文学作品，如果最后落定到这么狭隘的意义里，未尝不是一种荒诞。

韩江在颁奖致辞中说她在写作时，经常会思考“人类的暴力能达到什么程度”，她创造英惠是要刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。

人性是一个万能的模具，无论什么放进去，都能深刻起来。

如果以人性的角度来看，小说或许就是一场彻底的虚无主义，生命如树叶般脆弱短暂，秋风一起，便枯萎落地。

-End-

看古今世事，读书中天地，欢迎关注