路遥：七岁的他为了读书，被父亲过继给大伯，假装不知，目送父亲离开

人生的旅程虽然悠长，但关键之处常常只有几步，尤其是在年轻的时候。这句话出自作家柳青，是路遥深以为然的箴言，他将其置于作品《人生》的扉页，视作指引一生的经典。路遥是一个目标明确的人，一旦确定方向，便全力以赴，步步为营。他离开清涧前往延川大伯家的经历，是他生命中至关重要的第一步。很多人认为这次离开是迫不得已，其实在无奈中也有路遥自己的默许。

1949年12月，路遥出生在陕西清涧县，那时新中国刚成立不久，百废待兴。陕北作为革命老区，当地百姓生活困苦不堪，路遥家自然也不例外。家中子女众多，为了能让他上学，父母决定把七岁的路遥过继给远在延川县的大伯王玉德。大伯与大妈早年响应号召移居延川，却一直未育。因此，在1957年深秋的一天清晨，父亲带着他徒步两天，来到郭家沟村的大伯家。这次行走一百多华里的经历，在路遥心中留下了不可磨灭的印记。

七岁的路遥已有些自己的想法。身为长子，他从小便承担起分担家庭重任的责任。然而真正令他痛苦的是无法读书。这次被过继给大伯，不仅是父母的无奈，也是他自己对求学渴望的默许。生母曾说过，小时候的路遥聪明伶俐，从不让人操心。他若真心不愿去，无论如何都不会乖乖留在大伯家。

在回答中央广播电视大学的问题时，他回忆道：“我知道父亲会悄然离去，我假装不知道，只是躲在村里一棵老树后，看着父亲如小偷般消失在晨雾中。”那时，他有两个选择：要么追随父亲返回，要么忍住泪水留下来读书。他选择了后者，因为知道留在这里才有机会改变命运。

他的坚韧和超越年龄的成熟，使他承受住了生活给予他的考验。从此刻开始，他意识到：要走出困境，需要自己努力。

来到大伯家的初期，他受到村里孩子们的嘲笑，但倔强如他，总是凭借自己的勇气与对方抗争到底。这份不服输、不认命的性格，使他在人生道路上不断前行。

1963年，小学毕业后的路遥面临新的挑战，大伯觉得让他识字已经足够，不愿再供其读书。但路遥坚持争取，仅参加小升初统考，以优异成绩考入全县唯一的全日制中学——延川中学。他说服了几个同学帮助借钱缴纳学费，使得他的求学之路得以继续。

若说七岁那次离开是被动选择，那么十三岁的这一次则是主动争取。凭借这份坚定与智慧，他踏出了人生中的第二步，也验证了“自己的事情自己办”的理念。在同龄人仍依赖父母庇护时，路遥已经开始掌握自己的命运。

初中毕业后的政治动荡使得他的升学之路再度受阻，但他没有放弃。在文学创作方面展露出的才华，为他提供了一次进入县通讯组工作的机会，这是命运赐予他的突破口。

1973年，全国恢复高等教育招生制度。在各级领导支持下，他终于进入延安大学中文系学习，这是人生第三步的重要跨越。之后工作于省级刊物编辑部，一切都因他的才华和努力而水到渠成。《人生》的成功，让这个来自黄土高原的小伙子成为全国知名的人物，而这所有荣耀正是源于一路艰辛打拼而来的成果。

然而，《人生》之后，他并未止步，而是开始构思更宏伟的作品《平凡的世界》。经历数年的准备和创作，这部史诗般巨著终于面世，并赢得巨大成功。但长期透支健康使得他的身体每况愈下，同时婚姻也走到了尽头。在好友和弟弟劝说下，他放弃维持已名存实亡的婚姻。

1992年，他最终病倒，被送回故乡疗养。然而病魔无情，在11月17日早晨8时20分，这位热爱生活、充满梦想的人永远闭上了双眼。他用短暂而辉煌的一生证明，即使出身卑微，也可以通过努力实现非凡梦想。《平凡的世界》至今仍激励着无数青年奋勇向前，如作家所言，它带来了希望、勇气和光亮，让我们知道，我们是谁，我们能走多远。