在刘海粟书法大展重读先生“吞吐”的生命态度

“幽溪劲竹石峥嵘，枫借村童脸上红。丞相源边秋山老，写生偏喜雨空濛。”

这是1988年，刘海粟先生在其所作《丞相源》画侧所题的小诗，诗后有落款道：“刘海粟信笔记，九十三岁，十上黄山。”自1918年至1988年，刘海粟先后十次登临黄山，从“搜尽奇峰打草稿”式的习效自然，到“黄山白发看争高”的畅游天地，刘海粟先生的“十上黄山”，正向世人展现一位真正的艺术家如何像大江大河一般吞吐大荒、将世间伟力化为己用。在生命最后的数年，这位历经沧桑的矍铄老人最后一次步入黄山的空濛烟雨，他看见溪水、竹石、红枫叶，宇宙的一半在峥嵘间老去，而另一半永远蓬勃着天真与生机。

刘海粟美术馆一楼中庭。本文现场图摄影 澎湃新闻记者 李梅

两件刘海粟的《清奇古怪》同时展出，分别创作于上世纪50年代与80年代

2024年10月28日，“百年吞吐——刘海粟书法大展”于上海刘海粟美术馆正式开幕，展出作品超过200件，其中有许多刘海粟先生的晚年书作。这些作品恰似三十六年前的黄山云谷，一面展现着苍茫遒劲，一面洋溢着烂漫天成，如在这次展出的写给妻子夏伊乔女士的信中，刘海粟先生以淳拙的笔体写道：“诚然，艺术是有力量的，能感动人、吸引人，我在创作时也有同感：‘丹青不知老至，天地常在壮观间’。”

刘海粟先生之伟大，在熟知者中已不必多言，但对初怀好奇之心的观众，仍有稍作梳理之必要。刘海粟先生1896年生于清王朝治下的常州府，五岁习书、七岁习画，接受了传统私塾教育，也接触了彼时新兴的西学教育，更滋养于书画艺术的熏陶。1909年，刘海粟在上海“背景画传习所”学习了基础的西方绘画技法，至1912年，年仅17岁的他竟与传习所同学一同创办了“上海图画美术院”，即后来的“上海美术专科学校”，并以之为契机引进新式教育理念，响应蔡元培“美育救国”的号召。抗日战争前，刘海粟已多次出访海外，进行考察、交流和展览筹办，推广中国美术走向世界。抗日战争爆发后，他努力筹措资金，将所得钱款支援国内。新中国成立后，刘海粟先生继续在国家的美术教育事业上竭力有为，其个人的艺术创作往往与时代共名。但“文革”期间，刘海粟先生不幸遭到批斗和抄家，1976年后又数次中风，但他始终坚持对艺术的耕耘，追求艺术和人生更阔大的境界。

1920年代刘海粟和康有为合影的照片

刘海粟先生不仅是美术家、教育家，还是一位出色的书法大家，或许他的绘画成就和人生故事太过精彩，使人往往未及细察绘画之侧同样精彩的书作。如著名学者白谦慎自述在讲课时“总是绕不开刘海粟……可唯独从来没有谈过他的书法。对于一位以治书法史为业的教师来说，似乎有些奇怪。”此次展览，便是对刘海粟先生书法艺术的集中展示，是对其艺术人生的重要补充，而这些“白纸黑字”记录的文献资料，使观众得以借刘海粟先生的视角，透视中国二十世纪发展的多重侧面。而这，便是生活在2024年的我们仍要重读刘海粟先生书作的第一个必要。

重读刘海粟先生的第二个必要，便是他的书作向我们启示了一种“吞吐”而非“涓选”的生命态度。若把专门化、精细化的学习和工作方式视为对世界的“涓选”，那么刘海粟先生代表了一种对世界沉雄壮阔的“吞吐”式吸纳、转化，这对当下书法创作和教育，以及每个人的人格完善，示以有效路径和强力精神。

首先，刘海粟先生学书的年代，恰逢中国人救亡图存、重开天地的历史时空，似乎如上海这座城市一样，整个中国也变成吞吐着古、今、中、西巨量货物的港口。一方面是滚滚洪流冲击，不容精挑细拣，另一方面是有志之士努力博观，合于时代风潮。借用书画理论家林俊评论薛养贤先生书作时的话：“如何支撑一个艺术家，大象永远比老鼠吃的多。大家首在吞吐量。”刘海粟先生在古今中西间的“吞吐”式学习，便是对“吞吐量”的最佳示范。正是这吞吐，不断开拓一个少年的眼界和胸襟，为他的创作提供丰富的素材，使他的书法与绘画总是超出了纸面，在一片更为广阔的空间中发生作用。

1930年代刘海粟在欧洲讲学介绍书法的照片

此外，刘海粟先生的书法反映出“碑帖融合”的思潮。“碑学”书法本身是追求超越的产物，人们觉悟在那些损泐驳杂的碑版书作里，有书法表现的更多可能，也有鼓舞群众的尚武精神。可以说，清末以来国人之尚碑，即是一种从法帖中抬起头来、亦从孱弱中寻求自振的努力。刘海粟先生的书作，并不以精致秀美为追求，而是在博大的体格里，以浓淡湿枯和正侧倾欹表现奇逸。即所谓金石气息，并参以画意。这不仅源自他对“碑学”的吞吐，还有对碑帖两大体系，以及书法和绘画艺术的融通。展览中刘海粟先生临于1975年的《散氏盘》长卷，便是这“金石书画”的范本，刘海粟在卷末自题道：“学书必从篆入，余近写毛公鼎、好习散氏盘。今年余年八衮，重临散氏盘铭自寿。”学习书法的意义，或许是为往圣继绝学，或许是在学习工作之余追求心神的宁悦，但我们也可以将书法视为去知觉世界的一个抓手，领略松树碑刻般的苍拔、竹子长竖般的劲挺、人世如墨洇散来的含混和丰富。这些领悟也反过来逼问作为书写者的自己，究竟有什么是不得不通过书写表达出来的，在天地之间，题写怎样的诗句，才足与黄山争高成为另一峰，而不是重复古人缭绕的山雾。若能从刘海粟先生的书作中体会这一点，那么当下生活中的许多困惑，便有了突破的可能，倦顿与孤寂，也伴随这吞吐而转向振奋与疗愈。可以说，吞吐大荒的气魄，正是当下所需。

刘海粟书联 《海到山登》

当然，这开阔是包含了丰富的细节，吞吐之中已内化了涓选，如刘海粟先生所说：“人要干事，要有大气魄，但还是要认真，为人要豪爽，但要注意细节、小节。”如作书作画一样，大的格局和小的细节缺一不可，书法与人生，也总在有无相生、前后相随间。重读刘海粟先生的第三个必要，便是通过其书走近其人，去看一个不一样的人，就像去听山间叠瀑的喧响，体验与都市不一样的生活。

刘海粟先生在写于1923年的《制作艺术就是生命的表现》一文中说：“宋有画院，院体派的画，千篇一律，好似刻版一样，有工艺的价值，而没有艺术的精神。八大、石涛、石溪辈艺术家，他们的作品超越于自然的形象，是主观一种抽象的表现，有一种强烈的情感，跃然现于纸上，他们从一切线条里表现他们狂热的情感以及心状，就是他们的生命。”

刘海粟手札局部 致夏伊乔

在今天的书法展览中，观众往往能看见书作上丰富的技法，看见书法家们深厚的功力，看见为新的风格不断表现的古今诗文。但观众更期待看见今天的艺术家们对古今诗文的理解和感悟，期待看见书写者在与世界的交互中打磨出的个性和真趣，期待被饱蘸深情的家书细细打动，期待被恣肆磅礴的题记“掀翻在地”，期待被书法中蕴藏的一整个世界打开生命。这次展览中的“海到尽头天是岸，山登绝顶我为峰”，若非刘海粟先生的沧桑人生，和“十上黄山”的故事，单写这句便少了几分震撼。“兴到图成秋思远，人间又道是梵高”，如无西画创作和美术教育经历作底色，这口占的吟哦则又显得单薄了不少。刘海粟先生的书法，与其画有关，有创意可赏；与其学有关，有领悟可参；与其社交有关，有故事可讲；换句话说，与其人有关，驻足其间总有未看尽的风景。

展出现场的刘海粟先生大字书法

展出现场，刘海粟先生临《散氏盘》

20世纪初，内忧外患之际，以刘海粟先生为代表的中国先进知识分子们努力革新，图存于新天地之间，其书中姿态全如苍松虬柏，似可以一挽狂澜。在国家走向复兴、持续进行现代化建设的今天，面对纷繁复杂的世界局势，和人工智能、地外探索，以及物流、基建、流量、虚拟等等事物组成的生活现场，书法家将把什么写到纸上，我们又能在其中读出怎样的故事，是刘海粟先生的书法大展对今天创作进行的叩问。

自刘海粟先生辞世后，他的书法作品已展览多次，而今日在上海的大展是有史以来规模最大的一次。或许对刘海粟先生的作品，也要“十上黄山”般一读再读，这次展览也是我们在刘海粟先生的山中攀登最远的一次。如此具有丰富故事和充沛精神力量的艺术作品，总是常读常新的，期待这些作品在未来时空中时时重聚，伴我们步行得更远。在参观之后，也期待我们被书中风雨所浸染，走向属于自己生命的幽溪、劲竹，走进那风光无限的峥嵘秋山。