网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

毛姆:一部好小说应该具有哪些特性

0
分享至



我想冒昧地谈一谈,在我看来一部好小说应该具有哪些特性。

它的主题应该能引起广泛的兴趣,不仅能使一群人——不管是批评家、教授等有高度文化修养的人,还是公共汽车售票员或者酒吧侍者——感兴趣,而且具有较普遍的人性,对普通男女都有感染力。主题还应该能引起持久的兴趣——选择只能引起一時兴趣的题材进行创作的小说家,是浅薄的小说家,因为一旦人们对这样的题材失去兴趣,他的小说也就像上星期的报纸一样,不值一读了。

作者讲述的故事应该合情合理而且有条理,故事应该有开端、过程和结尾,结尾必须是开端的自然结局。情节要具有合理性,不仅仅要有利于主题发展,还应该是由故事自然产生的。小说中的人物要有个性,他们的行为应该源于他们的性格,决不能让读者说:“某某人是决不会干那种事的。”相反,要让读者不得不承认:“某某人那样做,完全是情理之中的事。”我觉得,要是人物很有趣,那就更好。

福楼拜的《情感教育》虽然受到许多著名批评家的高度称赞,但是他选择的主人公却是个没有个性、没有生气、没有任何特点的人,以致他的所作所为以及在他身上所发生的一切,都无法使人产生兴趣。结果,虽然小说中有许多出色之处,但整部小说还是令人难以卒读。

我觉得,我必须解释一下,为什么我认为人物必须具有个性。因为要求小说家创造出完全新型的人物,是强人所难,小说家使用的材料是人性,虽然在各种不同的环境中人性千变万化,但人性不是无限的。人们创作小说、故事、戏剧、史诗已有几千年历史,一个小说家能够创造出一种新型人物的机会,可说微乎其微。回顾整个小说史,我所能想到的唯一具有独创性的人物,就是堂吉诃德。然而,即便是他,我还是毫不惊讶地听说,有个知识渊博的批评家已为他找到一个古老的祖先。因此,只要一个小说家能通过个性来观察他的人物,只要他的人物个性鲜明,而且鲜明到足以让人错以为那是一个独创的人物,那么这个小说家就已经很成功了。

既然行为源于性格,那么语言也应如此。一个上流社会女子,谈吐就应该像个上流社会女子。一个妓女的语言,就得像个妓女。一个赛马场招徕顾客的人,或者一个律师,讲话都得符合各自身份(我不得不说,梅瑞狄斯或亨利·詹姆斯的作品的一个缺点,就是他们的人物千篇一律地用梅瑞狄斯或亨利·詹姆斯的腔调说话)。

小说中的对话不能杂乱无章,也不应该用来发表作者的意见。它必须服从于典型化人物的塑造和故事情节的发展,叙述的部分应该直截了当,要生动、明确,把人物的动机以及他们所处的环境令人信服地交代清楚,而不应过于冗长。文笔要简洁,使只具有一般文化修养的读者阅读起来不觉得费劲。风格要和内容一致,就像式样精巧的鞋要和大小合适的脚相配。

最后,好的小说还应引人入胜。这一点我虽然放到最后说,却是最基本的要点,没有这一点,其他一切全都会落空。一部小说在提供娱乐的同时,越引人深思就越好。娱乐一词有多种含义,提供乐趣或者消遣只是其中之一。人们容易犯的错误是,认为娱乐就其含义而言,消遣是唯一重要的。其实,《呼啸山庄》或《卡拉马佐夫兄弟》和《项狄传》或《康蒂姐》同样具有娱乐性。虽然感染人的程度不同,但同样真实。

当然,小说家有权处理那些和每个人都密切相关的重要主题,如上帝的存在、灵魂的不朽、生命的意义及价值等。但是,他在这样做的时候,最好记住约翰逊博士的至理名言:“关于上帝、灵魂或者生命这样的主题,没有人再能发表新的真实见解,或者真实的新见解。”即便这些主题是小说家所要讲述的故事的一个组成部分,而且对人物的典型化是必需的,会影响人物的行为举止——也就是说,如果不是这样,他们就不会有那样的行为举止——小说家也只能指望读者对他所涉及的这些主题感兴趣而已。

即便一部长篇小说具有我提出的所有优点(这要求已相当高),它在形式上也会有这样那样的缺陷,就如白璧微瑕,很难做到尽善尽美。因此,没有一部长篇小说是十全十美的。短篇小说可能是十全十美的,根据它的篇幅,大约在10分钟到1个小时内就能读完,它的主题单一、明确,完整描写一个精神的或物质的事件,或者描写一连串密切相关的事件。它可以做到不可增减的程度。我相信,像这样完美的境界,短篇小说是可以达到的,而且我认为要找到一批这样的短篇小说也不难。但是,长篇小说却是一种篇幅不限定的叙事文学,它可以长得像《战争与和平》,同时表现一系列相互关联的事件,又同时表现许许多多人物,也可以短得像《卡门》。

为了把故事讲得真实,作者总要讲到与故事有关的其他事情,而且这些事情并不总是很有趣的。事件的发展往往需要时间上的间隔,作者为了使作品得到平衡,就得尽力插入一些内容来填补因间隔而留下的空白。这样的段落被称为“桥”。大多数小说家虽然都天生有过“桥”的才能,但在此过程中,枯燥乏味却是难免的。

小说家也是人,不可避免地会受到时代风气的影响,更何况小说家的感受力还胜过一般人,因此他时常会不自主地写出一些追随世风的、昙花一现的东西。举例来说:19世纪之前的小说家是不太注意景物描写的,写到某物至多一两句话。但是,在浪漫主义作家,如夏多布里昂,受到公众喜爱后,为描写而描写就成了一时的风尚。某个人物上街到杂货店买牙刷,作者也会告诉你,他路过的屋子是什么样子,店里出售的是什么商品,等等。

黎明和夕阳、夜晚的星空、万里无云的晴天、白雪皑皑的山岭、阴森幽暗的树林——所有这一切,都会引来没完没了的冗长描写。许多描写固然很美,但离题万里。只是到了很久之后,作家们才明白,不管多么富有诗意、多么逼真形象的景物描写,除非它有助于推动故事的发展或者有助于读者了解人物的某些情况,否则就是多余的废话。

这还是长篇小说偶尔才有的缺点,另一种缺点则是内在的、必然的。要完成一部洋洋洒洒的长篇巨著是很费时日的,至少也得几个星期,一般需要好几个月,有时甚至要好几年。作家的创造力往往会衰退,这是很自然的事。这样他就只能硬着头皮坚持写下去,而在这种情况下写出来的东西,如果对读者还具有吸引力,那简直是惊人的奇迹了。

过去,读者总希望小说越长越好,因为他们花钱买小说,当然想读出本钱来。于是,作家们就挖空心思在自己讲述的故事中添加许多的材料。他们找到了一条捷径,那就是在小说中插入小说。有时插入的部分长得像一个中篇小说,而和整部小说的主题又毫无关系,即使有,也是牵强附会的。

《堂吉诃德》的作者塞万提斯就是这么做的,而且其大胆程度简直无人能比。那些插入的文字,后来一直被视为这部不朽名著的一个污点,现在也不再有人会耐心地去读它们了。正因为这一点,塞万提斯受到了现代批评家的指责。不过,我们知道,他在后半部里避免了这种不良倾向,因此后半部要比前半部好得多,有一些被认为奇妙得不可思议的篇章。遗憾的是,他的后继者(他们肯定不读批评文章)并没有停止使用这种方法,他们继续向书商提供大量的廉价故事,以满足读者的需要。

到了19世纪,新的出版形式使小说家面临新的诱惑。月刊因为用很大篇幅刊登消遣文学而大获成功,对此虽有人嗤之以鼻,但它为小说作者提供了好机会,因为在月刊上连载小说可得到丰厚的报酬。几乎与此同时,出版商也发现,在月刊上连载知名作家的小说是有利可图的。作家要按合同定期向出版商提供一定数量的小说,或者说要写满一定的页数。这样一来,就逼着他们慢吞吞地讲故事,一写就是洋洋万言。

我们从他们自己说的话中就可看出,这些连载小说的作者,甚至他们中最杰出的如狄更斯、萨克雷和特罗洛普等人,也常常感到,要一次又一次定期交出等着连载的那部分小说,实在是一种难以承受的沉重负担。无怪乎,他们只好把小说拉长!无怪乎,他们只好用不相干的内容把故事弄得拖泥带水!所以,如果考虑到当时的小说家有那么多的障碍和陷阱,那么当你发现当时最优秀的小说也有缺陷时,就不会大惊小怪了。实际上,使我惊讶的倒是,它们的缺陷并不像想象的那么多。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
只有美以投下反对票 联大第32次要求美国终止封锁古巴

只有美以投下反对票 联大第32次要求美国终止封锁古巴

新京报
2024-10-31 07:25:03
苹果8,陪伴我6年,三年大学,三年工作,越用越顺滑。

苹果8,陪伴我6年,三年大学,三年工作,越用越顺滑。

人情皆文史
2024-10-31 00:08:38
范冰冰饭局照流出,喝酒还吐舌头,素颜温婉大方,和妆后判若两人

范冰冰饭局照流出,喝酒还吐舌头,素颜温婉大方,和妆后判若两人

南城无双
2024-10-25 23:54:18
一个父亲的阳谋!谁逼的?

一个父亲的阳谋!谁逼的?

最名人
2024-10-28 17:30:10
鸿蒙微信 “饥饿营销”惹众怒,网友吐槽像耍猴,腾讯24小时加班

鸿蒙微信 “饥饿营销”惹众怒,网友吐槽像耍猴,腾讯24小时加班

古希腊掌管松饼的神
2024-10-31 09:28:43
上汽暴跌超90%!

上汽暴跌超90%!

电动知家
2024-10-31 10:29:06
斯瓦辛格往川普的背上,加了一根粗粗的稻草

斯瓦辛格往川普的背上,加了一根粗粗的稻草

近距离
2024-10-31 11:25:50
成都一门店发生火灾20人送医,目击者称着火现场楼上是酒店

成都一门店发生火灾20人送医,目击者称着火现场楼上是酒店

澎湃新闻
2024-10-31 16:36:29
因凡蒂诺:对国足现状不满意;中国能成为世界杯最佳东道主

因凡蒂诺:对国足现状不满意;中国能成为世界杯最佳东道主

懂球帝
2024-10-31 14:39:40
22岁大学生被男友捅致身亡!男方身份和两人纠纷曝光,警方通报

22岁大学生被男友捅致身亡!男方身份和两人纠纷曝光,警方通报

林大师热点
2024-10-31 11:57:42
上海知名男星去世8年,突遭负面传闻,好友:将报警

上海知名男星去世8年,突遭负面传闻,好友:将报警

新民晚报
2024-10-31 15:18:11
南昌工学院19岁男生捅死22岁女生,原因曝光,学校回应引热议

南昌工学院19岁男生捅死22岁女生,原因曝光,学校回应引热议

180°视角
2024-10-31 11:23:55
最后关头,“硬汉”施瓦辛格宣布支持哈里斯

最后关头,“硬汉”施瓦辛格宣布支持哈里斯

观察者网
2024-10-31 15:54:09
“13319个孩子没了,786个还不满一岁啊”

“13319个孩子没了,786个还不满一岁啊”

极目新闻
2024-10-31 11:27:24
某旅游城市领导坦言,旅游业没给政府带来更多收入,很多钱转到别的城市了

某旅游城市领导坦言,旅游业没给政府带来更多收入,很多钱转到别的城市了

小星球探索
2024-10-31 15:46:29
上村健一用实际成绩和打法证明,过去24年五任国产教练是有多差!

上村健一用实际成绩和打法证明,过去24年五任国产教练是有多差!

田先生篮球
2024-10-31 13:58:52
臭肉事件再曝大雷:98%学生被查出尿酸超标,家长维权遭多方打压

臭肉事件再曝大雷:98%学生被查出尿酸超标,家长维权遭多方打压

兵叔评说
2024-10-31 00:11:02
西方慌了!中方宣布终止对欧投资!欧盟方寸大乱,多位高官来华

西方慌了!中方宣布终止对欧投资!欧盟方寸大乱,多位高官来华

魏家东
2024-10-31 09:11:02
很大概率,中国将面临有史以来的一次长时间房价暴涨!可信吗?

很大概率,中国将面临有史以来的一次长时间房价暴涨!可信吗?

巢客HOME
2024-10-31 10:35:02
羡慕!男子分享老婆为自己跳舞的视频,网友:商纣王也不过如此!

羡慕!男子分享老婆为自己跳舞的视频,网友:商纣王也不过如此!

猫小狸同学
2024-10-31 14:20:03
2024-10-31 17:22:44
尚曦读史
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
8634文章数 5001关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

武契奇:谈及俄乌停火倡议 普京用一句话挡了回去

头条要闻

武契奇:谈及俄乌停火倡议 普京用一句话挡了回去

体育要闻

中国足球,再也换不了肖智

娱乐要闻

刘大锤曝两对明星偷偷领证结婚

财经要闻

减持!李嘉诚又出手了

科技要闻

任正非:华为要向美国学习开放、包容

汽车要闻

宋PLUS有对手啦?15万插电混动SUV又一新选择

态度原创

家居
手机
数码
旅游
公开课

家居要闻

回归自然 去繁求简开阔空间

手机要闻

高通骁龙 8 至尊版芯片运行《荒野大镖客:救赎》:帧率 200 FPS

数码要闻

小米磁吸散热背夹开售:30W 功率、RGB 灯效,199 元

旅游要闻

台湾“首来族”,四川145个景区对你们免除门票

公开课

AI如何揭开大自然和宇宙的奥秘

无障碍浏览 进入关怀版