当年攀树摘板栗的少年，成了低头搜寻板栗的中年人

摘要：离开了板栗树太久，只能仰望。

桃子李子枇杷，都是父辈山上劳作返家，从他们的草帽或是身后背着的篮子里知道的。稍微长大懂事，看到坞口树梢上那刺猬一样的东西，在树上绿意盎然。父母说，那是板栗。

望树兴叹，那是大人的自觉自律。对村童来说，小孩子的事，到了板栗成熟挂上树梢叶间时，搞几个吃那算偷吗？躲过父母的眼睛，约好了小伙伴，早就在石桥头的胡同候着了。青绿的板栗壳在枝头摇曳，很有吸引力。心向往之的那片板栗林，其实在茶树地头的一个陡坡。村民以茶为业，可实在栽不了茶树，就植了几株板栗树。

树是人家的，板栗是我的，对村里的少年来说，就是这个逻辑。在没有什么可以吃的年代，供销社柜台上瓶瓶罐罐里的糖果或是麻饼，只能是看着流口水的份儿，口袋没有钱，父母的抽屉里也是空荡荡的。看得见，吃不到，干着急啊。

沿山伴溪的山村人家，一户挨着一户，石板路三尺来宽。自家门口纵身一跃，就进人家后门。村里不是房屋就是猪栏，哪有空地栽那些树？桃树、梨树，是在三五里之外的山峦人家才有。在六月里，看着那些同学献宝一样地掏出红白桃子、青黄枇杷，垂涎欲滴。想吃吗？不给！

站在石桥上，就能看见板栗林。爬在板栗树上，也能看见村里过来的小路。家长是怕孩子爬高爬低摔下来，村童却是个爬树的好手，站在枝头可以荡秋千。村童害怕的是那绿叶下，绿色长刺的洋辣子。稍不留神，被刺扎在手背上，不是一个“疼”字了得。阵阵的刺疼，刻骨铭心。好吃，总是要付出代价的。用厚树叶，把那洋辣子捏死，汁液涂在手背上，很快就感觉不到疼了。

摘下的板栗还是一身的青绿，放在地上，布鞋轻轻地前后用劲，刺球成了圆柱，然后找了石头轻轻砸，小小的板栗露出来，还是白色或是浅绿色。剥开板栗，毛茸茸的，只有一点点肉，真是塞不了牙缝。管不了了，吃到嘴里，就是美好。

偷偷去摘板栗的日子并不多，老人盯着写作业，被带去拔草挖地，能脱身的时间真的不多。总有人调皮的，躲开家人的眼睛去摘板栗。等到你有空去时，看到小路上一堆一堆的壳，真是不开心，都看不到树上的板栗了。

怎么办？只能爬到斜坡顶的茶树地里，居高临下，看着远处的树梢，藏在叶间的一个或两个，心中大喜。在地上看准了，等到“呼哧呼哧”爬树上，风一吹，却不知道在哪根枝丫了。下树，再去观察一下，再上树。板栗在那儿，总是跑不了的。

不知不觉地，暑假结束了，树上也看不见几个板栗。过路的村人看着那枝丫抖动，忍不住叹息，树上是哪个啊，爬树要抱紧哦，你现在板栗摘了，十月半包粽子再放什么呢？放什么呢，放火腿、蜜枣嘛，调皮的总是敢回一句。

九月开学了，那几棵板栗树，终于清闲下来，再也没有谁去折腾了。也不用折腾了，能摘到的，早就被祸害完了。秋天来了，家在山里的同学，从书包里拿出的板栗，一个比一个大，褐色的，握着沉甸甸的。大家总觉得不可思议，哪有那么大的呢？村里的那树上，都是半大的。村里的板栗哪能长得大？刚能吃的时候，村童就开始攀树折枝了，还没等它长大，就没有了。那是一段怎样的岁月呢？那一群村童在树上树下，爬成了少年。

今年国庆，我回了一趟家。我跟父亲说，前山上坞口还有板栗不？父亲说，哪还有哦，树都没多少了。近在咫尺的板栗林，看着还有板栗树，想想，有三十多年没去那树下了。忍不住的还是去瞧瞧。林间仄仄的小径旁，偶尔有着褐色的板栗外壳，像个海胆，袒露在那里，曾经那一堆堆的壳，已经没有了。

路是熟悉的，一如往年的清幽。在茶树地的小路上，穿过一片山芋地，远远地看着板栗树，还有几棵在那里等我。斜坡似乎陡峭起来了，我半走半滑下去，到了树下。树已经抱不住了，还攀附着青藤，我爬不上去了……

离开了板栗树太久，只能仰望。好在树不负我，捡了枯枝，拨动树下的杉树枝，拨开杂草，看到板栗，在那儿等着我。当年攀树摘板栗的少年，成了低头搜寻板栗的中年人。