广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"大伯死了，我瞒着全家去守灵。"
这一跪，惹怒了与大伯积怨三十年的父亲。
却不想，一张泛黄的遗嘱，揭开了爷爷临终前的真相。
1、
1985年，我们一家还住在农村。
我叫李明，排行老三，上头有两个兄长。
在那个物资匮乏的年代，我家更是贫困。
爹年轻时累坏了身子，落下病根后只能干些轻活，全家的重担都压在娘肩上。
娘人虽勤快，但体弱瘦小，干不了重活，家里常年揭不开锅。
那年大旱，田里的庄稼都枯死了，家里的米缸见了底，连锅巴都刮不出来了。
我和两个哥哥饿得头晕眼花，蹲在墙角抱着肚子直哭。
爹心里憋屈，见我们哭得撕心裂肺，就拍桌怒骂："哭什么哭，哭能变出粮食来？"
娘心疼地搂着我们，柔声说："别哭了孩子，娘去想办法。"
娘刚要出门，爹突然喊住她："等等！"
"不许去大房！"爹拍案而起，"宁可饿死也不求他！"
我怯生生地说："可大伯对我们......"
"闭嘴！"爹脸涨得通红，"那是施舍，是看不起人！"
娘抱着我们，轻声说："你这个倔脾气，何苦跟自己过不去......"
爹转过身，背影有些佝偻。许久，才闷声道："你们......随便去借，就是别去大房。"
我看见爹的眼角有泪光闪过，却倔强地别过头去。
娘默默地走了。
这要从爷爷分家说起。爹是后娘带来的，分家时一无所获，从此和两个伯伯闹翻。
大伯二伯后来做买卖，日子越过越好。爹却因为没分到家产，连带着看他们都不顺眼。
大伯为人豪爽，不似二伯那般小气，常接济我们，可爹要强，说大伯是存心炫耀，甚至放话宁死不找大伯帮忙。
不一会儿娘回来了，扛着一袋白面，说是从大舅家借的。
大舅家就在邻村，日子也不宽裕，爹虽然怀疑，但看我们实在饿得慌，也就没再追问。
2、
那晚，娘蒸了一锅白馒头。我们仨吃得肚圆溜圆，满足地睡去。
睡梦中，我梦见每天都有白面馒头配肉汤吃，醒来时发现枕巾湿了一片。
面粉很快就见了底。
娘带着我们上山摘野菜、下河捞鱼，变着法子让我们别挨饿。
那是85年腊月，天寒地冻，爹的老病又犯了，整日叫喊着肩疼。
娘看我们天天喝稀粥配野菜，大半年没沾荤腥，提议杀了家里唯一下蛋的老母鸡。爹不肯，还跟娘吵了起来。
眼看吃不上香喷喷的鸡肉，我和哥们躲在角落抹眼泪。
那天邻家在炖肉，香味飘过来，我们仨趴在墙边直咽口水，可谁也不敢去讨。
夜里睡觉，我连着做梦都想啃一口肉。
没过几天，我半夜起夜，忽听门外有脚步声。
月圆之夜，我听见门外有动静。透过窗洞看去，是大伯偷偷挂了包羊肉在门闩上，又匆匆离去。
我以为是在做梦，赶紧开门一看，果真有块羊肉，激动得马上去敲父母房门。
娘起来问咋回事，我指着门闩上的羊肉，娘走近一看惊得说不出话。
两个哥哥听见"肉"字，立马爬起来。
爹也醒了，困惑地嘀咕这羊肉是谁送的，我假装不知情。
我们仨催着娘赶紧做羊肉。
那块羊肉有两斤重，娘切了小半斤煮汤。
那晚，我们终于喝上了香浓的羊肉汤，每人一大碗，那滋味至今难忘。
3、
两个哥哥初中一毕业就外出谋生，我运气好考进中专，毕业被分到外地上班，日子渐渐好转。
几年后攒了些钱，把爹娘接到城里帮我看孩子。
有回返乡，发现大伯家空了。打听才知道，堂姐接二老进城去了。
大伯就一个女儿在国外，两老在村里形单影只。堂姐接他们去城里住，可没过月就回来了。
来年回家，我带着两瓶酒就去了大伯家。
二老见我来特别高兴，大伯说过年看着邻居家团团圆圆，自己却对着冷墙独坐，连个说话的人都没有，憋得慌。
我笑着承诺以后常来看望。
喝酒时大伯总说想跟父亲和好，可父亲性子倔，说什么都不听。
转眼几年过去，大伯身体一天不如一天。
去年我出差时，忽然接到伯娘来电。
她哭着说大伯快不行了，堂姐在国外赶不及回来。
我二话不说，撒谎说有事要回老家。
千里归程，坐飞机火速赶回。
大伯瘦得只剩骨头，见我来眼里才有了光。
他示意我关门，颤巍巍地从怀里掏出一张泛黄的纸。
我翻开那张发黄的纸，认出是爷爷的笔迹。
字迹有些潦草，像是在生命最后时刻写下的：
"我的儿子们，爹这一生最对不起你们的，就是......"
纸上有褶皱的痕迹，还沾着几滴泪渍。
我继续往下看，心跳越来越快。到最后一段时，手不住地发抖。
三十多年的误会，三十多年的隔阂，三十多年的痛苦，原来都是因为......
