网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张悦然:女性友谊的可能性,仍旧在探索

0
分享至

改编自张悦然小说《大乔小乔》,由赵德胤执导、赵丽颖和辛芷蕾领衔主演的电影《乔妍的心事》近日上映。原著小说《大乔小乔》也于近日再版,同时推出的还有张悦然最新长篇小说《天鹅旅馆》。

《大乔小乔》讲述了一对姐妹的故事。计划生育政策背景下,因流产计划失败,乔家二女儿乔妍出生,这个家庭自此陷入巨大的痛苦之中,乔琳乔妍两姐妹的命运也走上截然不同的方向……面对沉重而复杂的主题,张悦然通过平静而坚实的叙事、内敛而深沉的反讽,尖锐揭示生活的荒谬感和悲剧性。

《天鹅旅馆》同样以两位女性为主人公:于玲是保姆,女主人秦文是画家,她们来自完全不同的世界,对彼此却有一种特殊的信任,产生一段复杂而深刻的友谊。《天鹅旅馆》情节曲折,以一起未遂的绑架案开始,各色人物纷纷登场,表达了不同身份的女性所面临的诱惑、困境与突围。

有意思的是,《天鹅旅馆》多年前曾在一个杂志上发表,篇幅也没有这么长。在最初的版本里没有女主人的角色,主要表达的是保姆于玲和孩子的关系,但是多年以后,张悦然几乎重写了这个故事,“我们往往需要有一个对照的人,我们往往会在离我们最远的人身上能看到自己。用荣格的理论来说就是阴影,这个女主人是于玲的阴影,于玲之所以一直不停地提到她、不停地想到她,就是因为她身上既有与于玲相似的部分,也有于玲厌恶的部分。按照荣格的理论来说,一个人必须要和她的阴影相遇和交锋,才是真正的成长。”

于是在这篇重写的小说里,张悦然尝试去建立这样一组镜像人物关系,“在她们之间,当然要有很多像屏风一样的东西,让她们的交流不那么顺畅,等到最后才会让她们见到,能坐在一起去谈话,去交心。当我找到这一幕的时候,我觉得小说可以合拢了,好像结尾有了一个镇纸一样的东西。”

张悦然说,“《天鹅旅馆》讲的是一个从恶到善的故事。作为一个悲观主义者,我不太相信人会变好,也不相信有什么救赎。但是随着年龄增长,也真的生出一种叫慈悲的东西,一种因为怯懦而产生的祝福。正因为几乎不可能,我们试图变好一点的努力,才成为一种对抗虚无和无意义的方式。”

真正“牺牲”的只有母亲而已

北青艺评:《大乔小乔》好像是2016年写的,很巧的是最近出版的《天鹅旅馆》最初发表于2017年,很有意思的是,这两个文本似乎都一直在生长。今天我们看到电影《乔妍的心事》,这是一个用影像重写的文本,《天鹅旅馆》则是你自己干脆重写了一遍小说,从这个意义上来说,这是两个一直在生长的文本,在2024年的秋天,迎来了不同的硕果。我很想把时间拨回到7年前,一起看看这段时间对于一个写作者到底意味着什么,哪些东西依然在疯狂生长。先来谈谈《大乔小乔》,当时是怎么想到写这么一部小说?是先想到这组人物关系,还是先有故事背景?

张悦然:最初令我感兴趣的是小乔这个超生的女孩的处境,我会想知道,她这样一个多余的人,是如何在这个世界上活下来并且获得属于自己的一席之地的。当我围绕小乔的需要展开故事的时候,我发现,她固然想去更大的世界,却又始终盯着姐姐脚下的那一小块地方,那是她从童年开始,一直最想去的地方。即便是成年之后,姐姐一出现,就会引发她的焦虑。所以展现姐姐和她的紧张关系,成了小说的主体。我不觉得这里面有一种先后或者主次顺序,当我们谈论女性关系的时候,必须放在特定的环境和背景里谈。大乔小乔之间的复杂情感,和历史、时代密切相关。

北青艺评:从小说到剧本其中最难的部分是什么?电影对小说原著的改编还是蛮大的,特别是加上缅甸的背景,形成了北京、缅甸这样一种“中心—边缘”叙事。

张悦然:小说的时间跨度很大,可以在过去和现在之间来回穿梭,但是电影很难实现在时间上这样自由的切换。因此,过去的部分可能需要大幅削减,由现在人物的状态来展示他们的过去。此外,小说很重要的一部分,是妹妹的内心活动。可以说,小说真的是关于“心事”的。然而,电影需要将心事外化,让它变成一系列行动、一个个决定。的确,小说没有那么强的地域色彩,但是电影更物质,可以将小乔的过去和现在变成两种更大反差的环境。

北青艺评:还有一个感受就是对于阶层这个议题的处理,电影似乎用了一种更极致的方式,这其中就涉及对乔琳男友这个角色的改编,在小说里不管是男性还是财富都有自己的伦理,哪怕是需要反思,也不全是罪恶。在费兰特的小说里,尼诺这个人物塑造得就很让人印象深刻,爱很真实,恨也很真实,那个顿悟时刻没有爱恨,而是对于人性的怜悯。在你的小说里,我也有这样的感受。可能对于电影剧本的写作,需要一种更极致的方式?那些缓慢的感受需要长篇小说或者剧集的方式来释放?

张悦然:电影的确是围绕两个女性角色的选择展开的。在电影的版本中,姐姐获得了更多选择的自由,她选择了爱情,并因此放弃了身份。是不是必须做出选择呢?我想是的。很多女性都面临过这样的选择,她们从很小的时候就知道,不可兼得,必须舍弃。然而最终,姐姐放弃一切所选择的那份爱情,带给她的是彻底的幻灭。最幻灭的地方,莫过于她成为丈夫和妹妹谈判的筹码。在这里面,唯一牺牲的人,其实是她,但是丈夫会将她的牺牲,描述为他们的牺牲,并试图用它博得同情,换取利益。可以说,丈夫在变卖她的“牺牲”,我认为这在男女关系里,是很常见的。在很多家庭里,父亲都会对孩子说,我们为你牺牲了那么多,但事实上如果仔细看,真正“牺牲”的只有母亲而已。从这一点上来说,我觉得姐姐的丈夫,片中的于亮或许也是一个令很多女性产生共鸣的角色。

我对北京有一种很复杂的情感

北青艺评:在核心的人物关系上,乔琳和乔妍也有一些变化,特别是乔琳的选择,在小说《大乔小乔》里是一个悲剧,乔琳选择了自己的生活,姐姐在抑郁中自杀。在电影中,乔琳似乎是一个更勇敢的人,最后一幕在缅甸的街头,两姐妹一起带着姐姐的孩子,沐浴在阳光下……我很好奇,这处改编是基于电影的需要,还是来自生活本身,就好像你重写《天鹅旅馆》?

张悦然:在我写《大乔小乔》的时候,似乎有一种先行的、固执的理念,就是一个枝子上开不了两枝花,太拥挤了,为了争夺养分,一个会“杀死”另一个。但是时隔几年,再去看待大乔的死亡时,似乎没有那么必要了。或者说,我们还是可以看到更多希望:女性接纳彼此,获得一种共生。这也许很理想化,但我们又感觉那个理想是在不断变得切近的。电影的最后,姐妹两人一起抚养一个孩子,似乎在呼唤一种新型的家庭结构,或者说,它也在描述一种新的女性情谊的可能性。

北青艺评:你从这个世纪初开始就在北京这座城市定居了,然后这座城市就以不同的方式进入你的创作,在《乔妍的心事》中也有大量关于这座城市的影像出现,两姐妹终于来到了小时候一直说要去的长城,地理空间在其中直接参与了叙事。你对北京这座城市是什么感觉?你觉得它怎么影响了你的创作?所谓的京派文学是不是在新的时代需要一些新的变化?

张悦然:我对北京有一种很复杂的情感。由于它的大,它的复杂和多元,我始终没有一种了解它,对其产生归属感的体验。但也因为如此,我也从未厌倦。在北京生活是很辛劳的,这种辛劳,也许在某种程度上转移或者化解了生活带来的虚无感。我不太知道什么是新京派写作。但是我一直对于以地域来区隔和定义写作风格,不是很感兴趣。或许我们需要一些比地域更切近、更深彻的对于文学的观察和探讨。

北青艺评:赵德胤导演说起他为什么喜欢这个小说,某种程度上因为这个小说呈现了一个“多余人”的状态,不太只是“姐妹”的主题,更多还牵涉中国人的牵绊,我们很注重关系、群体以及以此产生的情感,同时我们又很孤独,要独自面对很多事情,因此也有了“心事”。你觉得这是不是导演对于小说的一种重新解读,你在写这个小说的时候最想表达的是什么?

张悦然:在小说里,每个人也都是很孤独的。有个小男孩,是沈皓明的弟弟,尽管出身富贵,要什么有什么,可是他也还是个多余的人。他会一个人在空房间里哭,这证明孤独与阶层无关,是某种共同的体验。阶层、性别、身份,所有的边界,在当代都变成更高的墙,将一个人隔绝在他的小方格里。我很喜欢电影名字里的“心事”二字,很少有电影以“心事”为题目,一来因为心事是很难用电影这种现实的、物质的媒介来表现,二来人们总是会倾向于认为“心事”不是什么大事,不是生计问题、生存问题,因此不值得拿出来探讨。然而事实上,心事是可以很大的,就像在这个电影里展现的那样,它是囚禁着每个人的牢笼,看起来我们每个人生活在大而无边的城市,实则是生活在狭促的一方心事之中。

北青艺评:第一次自己当编剧有什么感受?你提到毕竟是不同的介质,其实让你意识到了什么才是小说最本质的东西?

张悦然:编剧需要与他人配合,需要妥协和体谅,这是很不容易的,但是编剧可以得到很多即时的反馈,让他知道自己写得怎么样。这又是让我羡慕的。写长篇小说的漫长过程里,作家难免会自我怀疑,那些时候,只能凭靠自己的直觉。作为不同的介质,小说和电影的确各有所长。小说所能展示出的人物心灵的纵深,是其他介质很难企及的。它既坦率,又神秘,读者在阅读中所获得的深刻的生命经验,是不可能在其他媒介获得的。

作家要写他相信的事物

北青艺评:再来谈谈《天鹅旅馆》。为什么我觉得把时间拉长来看很有意思,如果说《茧》是代表了你那个阶段所最感兴趣的议题,《大乔小乔》就好像一个过渡,《天鹅旅馆》则经历了漫长的时间在今天结出果实,其中显而易见与女性主义的兴起有关。毛尖老师也很敏锐,她在活动上也说了,2017年,当这个小说还是中篇的时候,这种情况还没有产生,过了七八年来到现在,恰好水到渠成了,所以这个小说才有了最后的结尾。

张悦然:是的。作家要写他相信的事物。我必须首先看见它,才能向读者描述它。《天鹅旅馆》试图在一种男性缺席的情况下,探测女性之间谅解的达成、情谊的缔结。前提是,我看到了这么一个男性缺席的场景。然而在早些年,我根本无法做这个“男性清场”,我无法设想这种可能。

北青艺评:你在视频节目《看理想》里还开了一档女作家的课程,她们的创作是不是也影响了你的创作?讲这门课是不是也是自我思考的一个过程?

张悦然:我在大学里开设的课程,就有一门是“西方当代女作家作品研读”。我认为,在以往很多经典鉴赏类的课程中,女性作家占的比例很低,而且反反复复就是那么几个人。所以我们需要专门关于女作家的讨论,这是一种必要的美学补偿。

北青艺评:我很喜欢你之前说的一句话,“理解也许不是永恒的,是一瞬间的,之后她们还是会继续斗争,但那一瞬间的理解和体谅是很珍贵的。”女性友谊这些年被不断地以各种文艺创作的形式出现,这其中是不是也出现了一些问题值得我们女性创作者警惕或者注意?

张悦然:我觉得没有什么问题。唯一的问题是,作为创作者,我们能设想出的女性友谊的表现形式和复杂程度是有限的。这是因为现实还不够丰饶,女性友谊的可能性,仍旧在探索之中。

北青艺评:感觉你的创作来到了一个崭新的阶段,特别期待下一部小说,未来还有什么创作计划?

张悦然:是的,我在写一个新的小说,但是我每次在创作中,都对自己毫无把握,不知道应该如何描述正在写的东西。也许我还在等待,等待某种最重要的、最核心的东西,注入我手头正在写的东西中来。

文/本报记者罗皓菱

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
结交政治骗子、隐瞒不报家庭房产情况,59岁老虎被提起公诉!

结交政治骗子、隐瞒不报家庭房产情况,59岁老虎被提起公诉!

上观新闻
2024-11-26 11:18:07
网红条纹哥彻底凉凉!曝去展馆被打流鼻血,官方发声,行为太低俗

网红条纹哥彻底凉凉!曝去展馆被打流鼻血,官方发声,行为太低俗

星光历史
2024-11-23 14:50:07
女老师因“板书幼态”,被家长举报后停职,师范生的解释很现实!

女老师因“板书幼态”,被家长举报后停职,师范生的解释很现实!

妍妍教育日记
2024-11-24 19:06:49
国家队“暂停”托市!四大消息传来,未来A股走势或已无悬念

国家队“暂停”托市!四大消息传来,未来A股走势或已无悬念

风口招财猪
2024-11-26 01:45:02
很突然!浙江下雪了!刚刚确认:-2℃!宁波全域预警!这波实在太猛,务必当心!当心!

很突然!浙江下雪了!刚刚确认:-2℃!宁波全域预警!这波实在太猛,务必当心!当心!

鲁中晨报
2024-11-26 12:08:27
奶奶临终前分财产,收养的大伯主动离开,我父亲拦住:我有话说

奶奶临终前分财产,收养的大伯主动离开,我父亲拦住:我有话说

农村情感故事
2024-11-19 06:54:21
生产过后,闺蜜给我推荐了私人产后修复按摩,按摩师竟是个帅小伙

生产过后,闺蜜给我推荐了私人产后修复按摩,按摩师竟是个帅小伙

坏故事集
2024-11-20 16:43:24
袈裟下的资本有多惊人?身披16万袈裟,名下18家企业,存款超30亿

袈裟下的资本有多惊人?身披16万袈裟,名下18家企业,存款超30亿

橘子大娱社
2024-11-25 21:30:03
张咪三次患癌后报平安!半边舌头已切除,外籍老公搀扶女儿未现身

张咪三次患癌后报平安!半边舌头已切除,外籍老公搀扶女儿未现身

西瓜爱娱娱
2024-11-26 11:20:27
川普要对近亲近邻加征20%关税意味着什么?

川普要对近亲近邻加征20%关税意味着什么?

小宇宙双色球
2024-11-26 12:05:36
李楚源被查后,广州公交集团原董事长李小军调任广药集团

李楚源被查后,广州公交集团原董事长李小军调任广药集团

南方都市报
2024-11-26 14:42:04
这辆奔驰,惹不起

这辆奔驰,惹不起

放毒
2024-11-24 23:19:44
意外!穆斯卡特说服三位强援跟上港签新合同,南美冠军队核心领衔

意外!穆斯卡特说服三位强援跟上港签新合同,南美冠军队核心领衔

我就爱说足球
2024-11-26 11:05:16
苹果史上最薄手机!曝iPhone 17 Air原型机无实体SIM卡槽

苹果史上最薄手机!曝iPhone 17 Air原型机无实体SIM卡槽

快科技
2024-11-26 10:07:13
退休人员注意!工龄30年以上,2025年起享受这几项福利,你了解吗

退休人员注意!工龄30年以上,2025年起享受这几项福利,你了解吗

社保小达人
2024-11-24 11:45:03
65岁毕福剑私人聚会曝光,首次承认再婚有俩娃,仍属央视老干部局

65岁毕福剑私人聚会曝光,首次承认再婚有俩娃,仍属央视老干部局

娱乐书坊
2024-11-26 11:09:36
外国人:百年屈辱史剩下的4900年你们在干嘛?评论区全是历史课代表

外国人:百年屈辱史剩下的4900年你们在干嘛?评论区全是历史课代表

美食阿鳕
2024-11-25 12:41:24
46岁小S豪宅内与老外跳热舞,穿紧身背心凹凸有致,没有一点赘肉

46岁小S豪宅内与老外跳热舞,穿紧身背心凹凸有致,没有一点赘肉

南城无双
2024-11-25 23:06:47
中方对日试行30天免签,那么日方呢?希望中日关系发展有新起点!

中方对日试行30天免签,那么日方呢?希望中日关系发展有新起点!

新民周刊
2024-11-26 09:07:12
吴柳芳惊人转变!致歉后新视频风格大变,粉丝瞬增至200万!

吴柳芳惊人转变!致歉后新视频风格大变,粉丝瞬增至200万!

小毅说事
2024-11-24 17:16:00
2024-11-26 15:47:00
北青网-北京青年报
北青网-北京青年报
北青网官方网易号
858088文章数 850472关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

分手复合又打胎,黄晓明说希望是一场梦

头条要闻

德国连环强奸案中国籍嫌犯身份披露 前女友发声

头条要闻

德国连环强奸案中国籍嫌犯身份披露 前女友发声

体育要闻

37岁,他用“半条右腿”重返巅峰

财经要闻

洪灏刘煜辉对谈实录 涉及A股、债务等!

科技要闻

华为Mate70系列正式发布

汽车要闻

入华10年 林肯用宋锦将美式豪华“中国化”

态度原创

时尚
游戏
本地
家居
数码

50岁微胖女性秋冬怎么穿?外套要简约、内搭要修身,优雅又显气质

顽皮狗新作名称被曝光!全新IP 或为科幻类型

本地新闻

城市24小时|领跑万亿城市,武汉“开挂”了?

家居要闻

色彩搭配 活跃空间气氛

数码要闻

小米首座智能家电工厂奠基动工 大家电业务迈入新阶

无障碍浏览 进入关怀版