美军师长回忆抗美援朝：逃命过水门桥，却没有听见志愿军的枪声

1950年12月，朝鲜古土里严寒的冰雪中，急匆匆地穿行过许多士兵。他们嘟囔着听不懂的语言，衣物到处可见焦黑和破碎，车辆中躺着不少伤员，还携带着许多精良的武器。他们好不容易从下碣隅里撤离出来，短短18公里的路程，在志愿军的包围打击下，他们竟然走了38个小时，还损失了661位精锐士兵。

整个队伍的士气低落极了，但又有一点劫后余生的喜悦，毕竟只剩下70公里的路程，他们就终于可以从朝鲜撤退，回到自己的家乡，彻底离开这个地狱一般的战场。

“师长，不好了！”一位士兵惊恐的声音传来。师长不快地看着他，让他汇报内容。“水门、水门桥已经被炸毁了！”师长无比震惊，水门桥是他们南撤途中的必经之地，如果无法快速地通过这里，必定会被穷追不舍的中国志愿军大部队追上，那这里将成为他们的丧身之地。“立刻让工程营去修水门桥！一定要快！”他坚决而急促地下命令。

美国大兵回忆

在强大的机械化能力支持下，仅仅一天他们就修复好了桥梁。而志愿军又集结兵力攻击过来，再次将桥梁炸毁。双方部队激烈的
斗争，同时围绕着大桥展开殊死的搏斗，枪炮声和火药的扑鼻气味弥漫了整片天空。

炸毁，修复。又炸毁，又修复。12月6日，水门桥第三次成功被志愿军炸毁，这一次，炸毁得无比彻底，连桥基都已被彻底毁坏，志愿军们要彻底断掉美国军队后撤的道路。美军士兵们已经变得绝望，他们担心自己永远无法回归故土，师长沉稳地站在那里，他的存在稳定了众人的情绪。

工程营营长突然提出建议：“我们可以让飞机空投桥梁的组件过来。”这简直是异想天开，桥梁组件重达一吨，空投降落伞根本无法承受这样的重量。这时，美军庞大的机械力和后勤支持能力就彰显了。

被炸断的水门桥

当夜，更大的降落伞从日本送往朝鲜，而在7日上午，美国空军的8架C-119运输机将八套大桥组件空投到了古土里。9日下午，在这仅仅不到三天时间内，一座限载50吨的桥梁被美军成功建造出来了。士兵们谨慎地行走在悬崖间的桥梁上，他们随时警惕着可能突然冲出来的志愿军战士。师长锐利
地
眼神一刻也不松懈，他仔细地审视着周围任何一处风吹草动。

白茫茫的高地间，只有炮火造成的坑洞和无数残骸，但是却没有一丝敌人的痕迹。美军带着犹疑与不解，顺利地从水门桥撤退，竟没有听到一声志愿军的枪声。这是怎么回事？悍不畏死的志愿军难道已经撤退了吗？这到底是怎么回事？

这是朝鲜战争中中国志愿军最惨烈的战役之一，向来战斗凶猛的60师180团1营2连，在此地多次打退了美军的进攻，将美军成功困在了水门桥附近。而在9日美军从此撤退时，志愿军竟没有一人进行反击，这让美军顺利从志愿军大部队的包围圈中逃脱了。

水门桥

60师的指挥员愤怒无比，他派人前去打扫战场，前去的志愿军们却看到了让他们惊呆的一幕。只见冰天雪地的壕沟中，赫然伫立着129名战士。他们握紧枪支，枪口还对着美军来时的方向。

原来，他们无一人退缩，无一人放弃。他们的身体僵硬得像冰雕，身上只穿着一件棉衣，就这样伏在零下三十度的雪地中。他们的衣物完全被冰雪覆盖，手甚至已经冻结在了枪栓上。前来的志愿军同志们眼眶红了，这些战士们，就这样在严寒的冰雪中埋伏，直到冰雪和寒风带走他们的最后一丝体温，也未曾有人后退半步。

所有战士都在这里，成为冰雪中永恒而光辉的雕塑。美军陆战队师长史密斯战后曾经回忆道：“朝鲜战场上中国志愿军没有任何空中武装力量，他们的后勤补给也非常不足。假若志愿军拥有和我们同等的战略条件，或许今日的时局会完全不同，我们未必能从朝鲜顺利离开。”

（入朝作战的志愿者官兵）

1950年，新中国刚刚在废墟之上建立起来。多年的抗日战争和解放战争已经让许多资源消耗殆尽，军工业的发展也远远没达到该有的水平。此时，朝鲜半岛上南朝鲜与北朝鲜的对立日益激烈，双方展开了激烈的斗争。

在1950年6月，朝鲜人民军突袭南朝鲜，南朝鲜准备不足，没有几天就被攻占到政治中心汉城。就在此时，南朝鲜背后的美国竟公然干涉他国内政，派出了美国的军队支援，一举将北朝鲜击溃至三八线以北，甚至还试图继续向前推进。

10月1日，美军越过北纬38°线，并继续向北部侵占。他们19日占领平壤，还公然声称：“在历史上，鸭绿江并不是中朝两国截然划分的、不可逾越的障碍。”在我们祖国东北部的丹东地区上空，美军空军的飞机公然入侵，并对地面进行了轰炸，战火即将烧到鸭绿江边。

（长津湖地区）

倘若美军占领了朝鲜半岛，他们必定会结合朝鲜、越南、台湾三个方向的武装力量，对中国进行战略挤压。到了那时，中国东北将再也难以安宁。毛主席的秘书胡乔木曾经回忆道：“我在毛主席身边工作了二十多年，记得有两件事是他最难下决心的。其中一件就是1950年派志愿军入朝作战。”

是啊，当时的我们还很弱小，而敌人则已经武装到了牙齿。在1950年，中国的钢铁产量只有60万吨，整个国家仅有60架军用飞机，而敌人美国则钢产量8785万吨，军用飞机就有3.1万多架，何况他们还有无数更为优越精良的武器设备。

然而面对肉眼可见的威胁，中国还是毅然决然地出兵了。10月19日，中国人民志愿军在彭德怀总司令的带领下，跨越鸭绿江，奔赴朝鲜战场。1950年10月25日，中国志愿军第40军第120师、118师与向北冒进的美国及其指挥的韩国军队相遇，于是志愿军发起进攻，由此打响了抗美援朝的第一战。

（朝鲜战场上的美军）

仅仅六天之后，我军就对美军造成了第一次重创，在云山战斗中，志愿军用双腿抗击美军的摩托车，用机关枪反击敌人的大炮，在此劣势条件下，重创了美军的骑兵第一师，打破了美军“王牌师”的神话。

短短几日，志愿军屡战屡胜，将美军从鸭绿江边驱逐到了清川江以南，完全挫败了美军想在感恩节前完全占领朝鲜的美梦。这第一次战役，志愿军一共歼敌15000多人。无数的战士在前线抛头颅洒热血，他们的心中装满着自己的祖国。

枪林弹雨中，战士们相互搀扶，即便身上布满伤口，也丝毫无法阻碍他们向前冲向敌人的脚步。美军的大兵们被吓坏了，他们从没有见过如此不顾性命的人。志愿军的士兵们向他们冲过来，完全无视他们手中的大炮。哪怕前面一个人刚刚死去，后面一个也毫不犹豫地冲上来，似乎完全没有对死亡的恐惧。

（靠吃雪充饥的我军士兵）

这种无畏的模样让美国士兵们感到可怕，他们拥有着全世界最好的装备，享受着全世界最好的物质条件，他们还不想死，家乡还有美妙的生活在等待着他们。在气势上，美军就已经败了。他们被志愿军打得节节后退，完全乱了步调和阵脚。

美军向后急速撤退，想要经过三所里、龙源里向顺川方向突围。他们的士兵乘坐着卡车在风中疾驰，而志愿军38军113师朝着西南方向直奔三所里而去，想要截断美军的退路。志愿军没有车，战士们完全靠双腿奔跑。一路上他们一边冒着枪林弹雨进攻，一边在寒风中不停喘息着，无时无刻不在挑战着自己的生理极限。

子弹擦过耳边带来一阵阵的风声，甚至脸颊上也有一道道血痕，时常有人跑着跑着倒地不起，再也没有醒来。部队就这样赶到了三所里，仅仅用14个小时，凭借双腿走完了72.5公里的路程，在敌人大部队到达前赶到了战场，并再次展开了惨烈的三所里和龙源里战役。

（向敌军阵地进攻的志愿军士兵）

明明武器装备完全劣势，战士们硬是将美军拖在此地，志愿军40军顺利从背后会合而来，这样一来，美军三面都被志愿军包围，由此，美军战线彻底崩溃，全部兵力被打退至三八线以南。

在我们今天看来，志愿军将美军打得节节败退，这让每一个中华儿女扬眉吐气，自豪万分。然而，在无数胜利的背后，是数不清的年轻战士们的鲜血，无数的士兵将生命留在了远离祖国的冰雪天地里。

在抗美援朝中，我们的志愿军战士们没有车辆，往往靠双腿奔跑几十公里。他们甚至没有暖和的衣物，就那样冒着寒风、颤颤巍巍地在风中僵硬地奔跑。甚至，士兵们连充足的饮食补给都未曾拥有。由于我军没有空中的武装力量，部队只好白天隐匿痕迹，趁着夜晚悄然行进。粮食本身就不充足，又因为害怕暴露部队痕迹而无法生火。

（长津湖战役示意图）

战士们往往吃的是小麦、大豆、玉米炒熟磨成的面粉，在冰冷的雪原中，掏出一把炒熟的面粉，就着一把雪将干涩的粉末吃下去。然而是炒面粉，也经常供应不足，志愿军常常饿着肚子，或者吃冻得僵硬的冷土豆，本就冰冷的身躯，努力咀嚼着硬邦邦的土豆碎块，就像啃着冰冷的石头，战士们全身变得更加寒冷。

而在我军如此艰辛的同时，美军的士兵每天都会分配到充足的补给。他们甚至有明确的A，B，C，D四类饮食，即便是往往被他们嫌弃的C餐，都包含了饼干、午餐肉、豆子、脱水蔬菜，甚至还有水果糖和咖啡粉。

有时志愿军缴获了一点美军的食物，对他们的饮食无比羡慕，战士们珍惜地将这些美味佳肴分享食用，简直是过节一般的大餐。但他们心中更是无比的自豪，哪怕种种物质条件如此恶劣，哪怕我们中国军人忍受着寒冷、饥饿与各种不适，条
件
优越的美军部队照样被我们击打得节节败退。

（陆战5团团部及志愿军战士遗体）

曾任20军59师177团2营副营长的老兵周文江已然86岁了，他在记者的采访中曾经说道：“因为气候寒冷，零下35度，外面都下着雪。”就在那样的风雪中，不过二十来岁的战士们挥洒着自己的青春岁月，甚至许多年轻人永远留在了异乡。极少数的士兵活了下来，从朝鲜回到了祖国，他们是祖国伟大的守护者，值得每个人尊敬和铭记。

他们许多人都由于在朝鲜时的恶劣条件而留下顽疾，一生都被病痛困扰着。另一位老兵也说：“朝鲜二次战役确实很辛苦，战士们眼巴巴地冻死，稍微身体差一点的战士，个别的就冻死了，天气就这么冷。我们那个部队冻死的人有72个。”祖国永远铭记他们，人民永远铭记他们。

如今，中国已经傲然站在世界的舞台上。我们的钢铁、飞机再也不是当年稀缺的样子，我们已然成为了世界瞩目的经济体与工业大国。然而生在和平中的我们，万万不能忘记曾经先辈们的付出，定当艰苦奋斗、居安思危，铭记先烈们的伟大贡献，并将此作为继续建设伟大祖国的动力。