有一种感情，说不清

刚刚从医院回到家的中山英子，正准备就寝，手机铃声突然响起，是医院的护士打来的：“非常抱歉，还得请你再马上赶回来，老太太可能不行了。”

中山英子赶紧打了一辆出租车赶到医院，老太太已经昏迷不醒。护士对中山英子说：“赶紧跟她说几句话，她或许还能听到。”

中山趴在老太太的耳边，大声地跟她说：“我答应过你，一定会把你带回杭州，请放心请放心。”老太太的手指动了动，随即，心电图的显示器上，心跳曲线拉成了一条直线。

2024年7月19日凌晨0:55，一位旅日老华侨在东京的医院里走了，享年102岁。

老太太名叫“朱趙敏”，生于1922年12月22日，杭州人，1946年到日本谋生，在一家打工的中餐馆里，与店老板的儿子相爱结婚。后来两人在东京神田开了一家中餐馆。可惜，夫妻未有生育，而且在30多年前，先生先去了天堂。

中山英子也是一位老华侨，她毕业于北京大学，80年代初，被中国民航派往东京办事处工作。后来，她担任了渋谷トラベルサービス（渋谷旅游服务公司）的社长。

1998年，公司搬家时，中山英子认识了朱趙敏老太太。老太太在渋谷有一栋自家的办公楼，她对中山英子说，你来我楼里办公吧，我们都是中国人，我给你便宜一些。

于是，中山英子与老太太开始了长达20余年的友情。

中山英子与朱老太太

老太太喜欢吃白面馒头，还有红烧肉，中山英子就常常给她做。上医院看病，也是中山英子陪着。后来，老太太摔倒折了骨头，也是中山英子帮她护理。每一年的老太太生日，都是中山英子帮她过。二十余年如一日，在许多人的眼里，都以为她俩是一对母女。

在百岁生日上，老太太对中山英子说：“我死后，你一定要把我的骨灰带到杭州，我要回家。”

中山英子说：“放心吧，我一定会做到。”

因为疫情，自己的亲生母亲在上海去世，中山英子未能赶去送别。但是，她一直觉得，自己要好好送一送这位孤独一身的朱老太太，在她的心里，朱老太太也像自己母亲一样的存在。

在老太太最后住院的几个月里，中山英子天天去医院探望，陪老太太聊天。

老太太走后，中山英子一个人静静地坐在她的身边，陪伴她最后的时光，直到早晨迎来殡葬公司的员工。

送走老太太后，中山英子给我发了一条微信，告诉我，老太太走了。

我与老太太没有见过面，但是老太太一直戴着老花眼读我们的《中国经济新闻》报纸。有一天，她对中山英子说：“我们这位浙江小老乡还干点正事”。

因为出差，我未能参加老太太的葬礼，内心非常遗憾。葬礼是中山英子和曾经同在老太太大楼里工作的冈本立雄社长，还有在老太太大楼里开了几十年店的眼镜店社长一起操办的。

百岁生日时，冈本社长、中山社长与朱老太太合影。

葬礼是在东京的增上寺举办的，那是江户时代德川将军的家寺，安倍晋三前首相的葬礼也是在那里办的。中山英子说，老太太在日本辛苦了一生，要好好送她去天国。

根据老太太的嘱咐，中山英子在第一时间还把老太太在杭州的侄子请来日本，同时为侄子请了日本律师。

代表亲属赶到东京参加葬礼的朱老太太侄子

10月8日，中山英子捧着老太太的骨灰踏上了送她回家的路程。她特意买了一张商务舱，要让老太太体面回家。

全日空公司的机组得知中山英子是送亲人骨灰回国，特地为她空出了边上的座位安放骨灰盒，乘务长亲自过来致哀并为骨灰盒系上保险带。

用餐时间到了，机组特地为老太太准备了一杯果汁和一个点心，供在骨灰盒边上。

全日空机组把果汁和糕点供在老太太的骨灰盒前

飞机飞到上海，下机时，乘务长带领空姐们列队送别这位中国老太太回家。

第二天，老太太的骨灰在亲人们的护送下，放入了杭州南山公墓的墓穴中。老太太回到了离别30余年的先生的身边，墓碑上的名字，也改成了她70多年前离开杭州去日本时的原名——“梁惠君”。

中山英子掏出两张照片放在老太太的骨灰盒上，一张是朱老太太70岁时的照片，一张是他先生的照片。中山英子说：“老太太生前嘱咐，一定要带一张夫妻俩的照片，不然在天堂相遇，怕老头认不出来。”

当墓盖合上时，中山英子终于忍不住痛哭起来。她知道，老太太真的走了。