塞上行丨仰面写作的人

开栏语：

“大漠孤烟直，长河落日圆。”自古以来，边塞以其壮阔风景、异域风情和雄浑气质被人们传诵，宁夏更有“塞上江南”的美誉。新时代的“塞上江南”，正加快建设经济繁荣、民族团结、环境优美、人民幸福的“美丽新宁夏”。人民日报社宁夏分社推出新媒体品牌专栏“塞上行”，以“上接党心、下联民心”为魂，以“脚力、眼力、脑力、笔力”为质，创新灵活地讲好“西部宝地”的故事新篇。每月1号、11号和21号，我们固定推出栏目产品，并因时因事推出不定期报道。今日份首篇《仰面写作的人》，敬请垂注。

“他的身躯里，有一个过早尝尽痛苦的灵魂，这灵魂是那么孤独，那么绝望，却又充满渴望，渴望世间一切美好和光明。没有翅膀的鸟儿，只能用心灵的翎羽鼓风飞翔，坐在轮椅上的他，没有止步于生命的困顿，开始了梦想的追逐。令人欣喜的是，他选择了文学，选择了写作。”

这是宁夏西海固作家马金莲的一段话，她灵敏道出了同为西海固作家马骏的创作之路。

马骏，1995年出生于宁夏西吉县吉强镇团结村一个回族家庭。他出生时就得了一种怪病，这个病会抽走人身上的力气，让患者抬不起手，直不起腰，挪不动腿，就像“稍微能移动的有思想的植物人”——“脊髓性肌萎缩症”，一种听起来就很残酷的疾病。

自打出生，一天都没自由行走过的马骏，2016年高中毕业后走上文学道路，坚持创作5年才敢发表自己的第一篇作品，其散文集《青白石阶》在2023年底出版，2024年即获得第十三届全国少数民族文学创作骏马奖。该奖由中国作家协会、国家民族事务委员会共同主办，目前宁夏共有22位作家获此殊荣。马骏双手端不动饭碗，写字也颤颤巍巍、歪歪扭扭。他的文字，大多是仰面躺着用手机写成的。一个仰面写作的人，或许让健康的人难以想象，也让许多接触过他的人心生敬佩。视文学为拯救自我和命运重生的马骏，勇敢走出了病残笼罩的阴霾，用一脸阳光和满眼澄澈，诉说着感恩和赤诚之心。

青白石

马骏（左）和妹妹坐在家门口的台阶上

一本沉甸甸的《青白石阶》，就是从马骏小时候家门口一条十来米长的石阶起笔的。那青白色的石阶，承载着他童年的痛楚和希冀。

当同龄人唱着“马兰开花”跳皮筋时，马骏只能坐在石阶上远远眺望。双腿没有挪动的力气，他对双手“偏爱”不少：实在无聊时，他会使劲抬起手，朝着青白石阶猛拍，让疼痛感充盈——手是有反应的，这多好啊！麻、胀、痛亲吻手掌时，上面的肌肤细胞也会跳起“马兰花”。等孩童们的欢笑声散去，他低下头用手指抠水泥缝隙的沙粒，若逮住一只蚂蚁，就放到手心，让它惊慌失措爬到手背，再翻转手腕，让小蚂蚁往复攀爬，成为他忠实的玩伴。

他也仰望天空，一棵大杨树的叶片飘零而至。他用树叶遮住一只眼睛，另一只眼看叶片随风，风吹杨柳沙啦啦响动，他相信白杨树在和他说话，叶子就是杨树送给自己的礼物。

妹妹上学去了，马骏坐在青白石阶上等她放学。妹妹写作业时，他就凑在一旁看她写，还让母亲买了本子，妹妹写个啥，他就照模样画出来。一天从太阳落下山坳到月亮爬上树梢，小马骏呆呆坐在石阶上，心中萌生个期盼：去学校读书，学会那些密密麻麻的字是什么意思，到底念啥。

父母没有正式工作，马骏家里开了个日杂门市部，平时由母亲打理，父亲去打打零工。孩子去上学，谁来接送呢？大字不识一个的母亲坚持让马骏读书，还不惜为此顶撞了婆婆，说“即使吃黑面饭也要让骏儿上县城里最好的小学”。

要知道，她的顶撞是这个家族里从未有过的。平日里，公公婆婆的饭菜都是她做好送去：双手端着暗紫色的木托盘，脚底轻柔悄无声息；将饭菜稳稳端进房间，再稳稳地放到炕桌上；听到吩咐离开才向后撤步，慢慢退出房门。身为最小儿媳妇的母亲，习惯了在家里默不作声，一切皆顺从。可是父亲火了，他拽住母亲白帽子下的头发，拉她去楼上向奶奶赔不是。

此刻马骏站不起来，更上不了楼梯，他泪水汹涌如注，双手使劲拍打着床板……

可母亲最终胜利了。一家人四处恳求，终于把马骏送进小学，父亲打不成零工了。每天，父亲把马骏抱上自行车，一路上又稳又慢，后将大梁自行车停在教室前，小心翼翼支起车子。他一手扶住马骏的腰，一手抵住前胸，微微蹲下身，将儿子架上肩膀，再右手拦住儿子双腿，左手拎着书包，将儿子身体的重心转移到自己身上，像是扛着一袋面粉，把马骏送进教室。

为方便父亲抱马骏进出，他的座位被安排在门口第一张课桌，靠外那个位置。这让马骏活动不充分的肠胃吃尽苦头，吸入冬天的冷风，总让他腹痛难忍。

马骏来到一群新孩子中间，可还是与众不同。离开了一个人的青白石阶，依旧与玩伴们“隔着几个世纪”。他能做的，就是加倍努力学习。上课时，父亲像个哨兵站在教室门外，时不时看看他。下了课，急忙走进来，摸着儿子头问去不去厕所。父亲怕上课时站在门口影响同学们，又去门卫室打发时间。寒来暑往，父亲也成了学校里的一员。

小学时期的马骏

马骏长大了，父亲的身体也在变，他不能一口气抱马骏到四楼教室，就在三楼深吸口气，歇一下。不管别人怪异的眼光，父亲坚定的抱着越来越大的儿子，就像抱着自己的心脏。

为了不“拴住”父亲，马骏选择不吃早饭，这样就不用去厕所，他为此坚持了12年。从小学到中学，父亲也风雨无阻接送了他12年。为儿子，父亲坚持跑步锻炼，他不敢生病，更不敢倒下。可马骏的身体却出了毛病：因为直不起身，又长时间久坐，他的脊椎渐渐变形，年纪轻轻便弓腰驼背——这是读书的代价。去医院诊断要做手术，得花十万块，是这个家承受不起的。

读书时，马骏常幻想能发明一套智能化机器：运动的床给他翻身；机器人帮助他上厕所、穿衣服、洗脸刷牙；让“残疾人”这个词在字典里消失……这样，熟睡的家人就不用夜起，自己也可以填平横亘的条条鸿沟。为此，他高中还选择学习理工科。

木头心

为了给家里再立一根“顶梁柱”，父母在马骏12岁时生了弟弟。可“屋漏偏逢连夜雨”，弟弟出生时因拉伤神经，导致右半身瘫痪，竟然和他同病相怜！

时光荏苒，弟弟到了上学年龄，父亲每天抱着马骏读高中，母亲则每天背着弟弟去小学。门市部时常关门，生活拮据起来。2016年，“逆天”的马骏考上大学。可弟弟小学三年级，母亲背弟弟越来越吃力。如果自己上大学，这个家将无法运转。马骏躺在床上辗转反侧，决心放弃大学，他不能再索取更多了。

十二年求学磨难，终成正果，却一朝放弃。马骏躺在家里丢了魂，终日睡得昏天黑地，脑子里不禁冒出来一连串的不该：或许就不该上学，更不该为了上学驼了背；或许不该长大，甚至都不该来到这世上。这些问题像一把把匕首，直刺深剜他的心。多少次夜深人静难入眠，他忍不住涕泪奔流。睡着了，又常因一场噩梦惊醒；或者因为梦见坐在大学殿堂里而笑醒；还常梦见自己大步流星走在街上，把那些讥笑嫌弃甩得远远的……

母亲见他流干了泪，自己再也不哭了，整天默默地给弟弟做饭；父亲白了头话也少了，重复着抱大儿子的历程，锻炼着抱小儿子上学。

父亲已抱了马骏二十一年，那个曾经健硕如牛的父亲变得银发苍苍，可他只有五十来岁。母亲每天打理门市部，白帽子掩盖着偷偷爬出来的白发。在自己面前，马骏看不到她流泪，可晚上她帮马骏翻身，偶尔有泪滴落在他脸颊。命运多舛，或许割掉一家人的心换成木头的，他们都不会痛。

父亲正准备抱起轮椅上的马骏

回忆起那段人生低谷，马骏平静的告诉记者：确实有几次想放弃生命。

马骏的绝望，父母看在眼里，悲在心里。2016年末过生日，他们刷爆信用卡，花了两万块，给马骏买了台电动轮椅——这差不多是一家人全年的收入。

带着惊喜和不安，马骏坐在电动轮椅上，向前，向后，拐弯，加速，他有了移动的能力！尝到了“甘蔗加了白糖又和棒棒糖一起吃的甜”，重生的感觉。马骏大口自由呼吸，走遍大街小巷，走过春夏秋冬。外面的世界这么新鲜，他去体育场看少年打篮球，去街头看大爷们下象棋，去广场看姨娘们跳舞……

一次电动轮椅坏了，“站”不起来。马骏三天跑了九十多公里，走遍县城各处的车辆修理店。途中下起大雨，无处躲避的他，在长街雨幕里，像一只小小的蜗牛……

有了轮椅，马骏想去找份合适的工作。当他鼓起勇气走出家门，一家店一家店询问时，主家多低头不答，让他自行离开；若他的话多点，可能被不耐烦的赶出来。一山翻过一山拦，“我为什么要来到这世界”又冒了出来，他眼前灰蒙蒙的，世界像台黑白电视机。

也就是在这时候，马骏读到了史铁生的《我与地坛》。时隔多年，马骏依旧难掩激动，他说一翻开就被这本书迷住了：“丝丝的好奇感让我的心痒痒的，我无法丢下《我与地坛》，希望看到作者所有遭遇和故事。读着读着，泪水模糊了双眼——这个青年怎么这么像我呢？过着和我一样的生活！你也想过我想过的问题，思考自己活着还是死去。我像喝到一泓甘泉，手不释卷地将整本书一饮而尽。”

《我与地坛》让马骏走进了自己的精神世界，他游历在书中每个角落，跟着作者一起悲欢离合。史铁生用他的故事挽救了马骏，更启迪了他：他也想写出自家的故事，他自幼残疾，和史铁生还不一样。

马骏家附近，有个永清湖公园，垂柳依依，湖水涟涟。每次启动轮椅走出家门，马骏来到公园的角落，就感觉《我与地坛》打开了：自然之美加之人间烟火，书中历历复活在眼前，永清湖变成了他的地坛。观察四周，在没人的时候，马骏偶尔高声呐喊，渲泄着心中块垒。冬日，他看见枯草的嫩芽，开动轮椅来到新绿前，还生怕惊扰了这生灵。它多么可爱呀，他想伸出手摸摸，只是够不着。这小生命像他，在天寒地冻中探出头，怯生生打量这世界。

回到家，马骏就把看到的一切记录下来，不过是偷偷写，不敢给人看，自觉文笔太幼稚。但把想说想做的写出来，内心就不压抑，那些烦恼都变敞亮了，甚至给了他绵长的滋养——世界会因为一双纯洁的眼睛而美好。

写什么呢？尝尽甘苦，马骏可不想再让苦水淹没脖颈，他在文字里创造美好，秉承善念，存下希望。回味过往，就让创作给自己补偿，在文学世界里完成梦想，找到最开心的自己。命运的航船不经意转向，走上文学之路，心中曙光让他舒坦，一颗木头心，也渐渐开出花朵。他说：笔下生甘泉，鱼儿尚且活；笔下点苦水，何来鱼欢水？

柳客行

马骏在门口大柳树下读书

马骏家门市部外面，有几棵大柳树，一围之木，树影婆娑。穿过摆满日杂百货的长过道，就是他的卧室兼书房，陈设简单，但干净整洁。马骏夜里倚靠着被卧写作，白天在柳下读书，他取了笔名“柳客行”，带几分侠义。

但是这位“侠客”，自己穿件衣服都很吃力。一件单衣，他先扭动身体将衣服拉到身边，把一只手摸索着伸进袖筒，再用另一只手扶起衣服，放在肩膀上，就已没有本事再屈肘伸直。他转过头，用牙齿咬住衣领，再笨拙的把那手转向背后，忍痛伸出袖口，再慢慢拉扯整齐，整个过程需要十多分钟。

早晨起来刷牙洗脸好，父亲便蹲在床边，双臂围抱住他，用尽上肢、腿部和脚底的力气，将一百多斤的马骏抱起。这动作他重复了二十多年，还是会在起身的那一刻身体摇晃一下。父亲找好重心站稳，将他抱上凳子，再将锻炼用的脚踏机放在马骏面前，把他的腿扶上踏板，用脚踏机上的带子固定好，马骏便开始上午的锻炼和康复。

日子在文学的河道上流淌。他也去听街头巷议，去图书馆遨游书海，和那里的保安相熟。夜半时分，有时被疼痛唤醒的他睡意全无，睁眼扭动脖颈，窗外的月光洒进来。他抬抬手，手臂如有千斤重。腰像是长在床上一般，再奋力扭动身体，背部有种被绳子勒住血脉的感觉。他放弃了挣扎，脑电波送来持续的胀痛感。夜正黑的透彻，没有一颗星，只有屋檐边的月亮。思绪悬在月牙儿尖上，门外柳树如瀑布汹涌而下。

天渐亮了，熹微晨光里，他隔窗看到了青黛天色，天色衬托柳芽，绿的透亮纯洁。一束光照进来，黑夜中的落寞、消沉和无助，都因这光明拨云见日，光占据了他整片内心。待阳光铺满大地，他走出屋子，去看亮堂堂的山河。屋外的一切那么喜人，踏山间草木，览人间沧桑，凭着光之力见未见之境，赏未赏之色，可以释怀自己的模样、身份和地位——这是光给他的权利。

这就是马骏的日常，是他面对的生活，也是一个作家的创作条件。

或许有人会问：当一个人没有了追逐金钱、权力甚至爱情的能力，当金榜题名、久旱逢甘霖、他乡遇故知乃至洞房花烛夜都成奢望时，还能留下什么？还能做些什么？还要做些什么？

马骏的回答是，路，无法用腿去蹚，却能用笔去拓。读书创作让我更坚定，也更勇敢，让我觉得苦难背后的真善美爱才是最宝贵的。通过文字我又认识了自我，活着有意义。曾经暗淡的灰色世界不见了，我看见，那个坐在青白石阶上的小男孩在向我招手，眼里闪着亮光，笑容那样甜美。

是的，他不能辜负。不能辜负天生我材必有用，不能辜负父母养育之恩，不能辜负那个寒窗苦学的自己，不能辜负大自然的阳光雨露，不能辜负遇到的那些可爱的人……

他说，庆幸的是我遇到了史铁生，那个坐在轮椅上的巨人，那个穿越时间和空间的挚友。读他的书，我就想：我为什么不能，不能像他一样去感受世界？不能给人以共鸣、力量？

他说，很开心在文学的路上遇到了一帮可爱的人，很多干净的灵魂。当他们和我握手，眼睛里的光是那么温暖。他们没有世俗的眼光，也没有瞧不起。这些人给足了我勇气，也让我心情大变。

一次参加一个文学交流会，天下着雨，他穿着雨衣，雨水还是顺着雨衣落打湿了裤子。来到会场前，胥劲军看见了，就招呼一帮文友抬马骏上台阶。大家双手抓紧湿漉漉的轮子，手臂上的脉动清晰可见，四百多斤重啊，马骏硬是被文友们抬进会场。活动结束，雨还没停，任建平找来塑料袋小心套在他脚上，到家鞋子还是干的——马金莲、王雪怡、王鹏、樊文举、胥劲军、戴晓东、任建平……在一篇题为《价值》的文章里，马骏提到了许多“可爱的人”。他要感谢的人很多，还有石彦伟、薛玉玉、李兴民，还有还有，还有许多同样温暖的光。

马金莲感慨，真感谢那么多人善待过这个坚强的孩子，也许我们的暖意很小很不经意，但在他感恩的心田上，开出了纤尘不染的花朵，“命运可以夺走他站立和行走的资格，但夺不走他热爱这个世界的赤诚之心”。

八年耕耘，马骏把心血苦乐集结成了《青白石阶》，这本书还被列入“铸牢中华民族共同体意识 中国少数民族文学之星丛书”。拿到书的那一刻，他禁不住亲吻封面。

有读者评价，书里面有一个二十八岁青年对人生苦难的深刻认识，和他对人世的真挚感恩。他是个只能坐在轮椅上仰望世界的人，他坐的很低，但没有拉低世界的高度，反而让习惯了冷漠站立的我们弯下腰去，用纯粹的善意去面对他。他深情又干净的目光，让我们沾染了太多尘世恩怨和世故的心无比愧疚，不得不对自己的灵魂进行拷问和反思……

是啊，正如西吉县作为我国首个“文学之乡”授牌词中所说：

耐得住寂寞，头顶纯净天空，就有诗句涌现在脑海；

守得住清贫，脚踏厚重大地，就有情感激荡在心底。

后记：

2023年5月8日，久旱的西吉下了一场瓢泼大雨，彩钢瓦的屋顶劈里啪啦响个不停。马骏坐在屋子里，脑海乱作一团，像一个待嫁新娘。中国作协党组书记张宏森如约来到他家。张宏森来到轮椅旁，笑着弯腰和他握手，拉家常问他身体状况，倾听他的文学之路。马骏说，是文学给我希望和力量，让我有勇气走出家门，去感受这个世界——既不那么昏暗到底，也未必光明无限，但只有自己经历了，才知道风雨斑斓之美。

那夜的雨下了很久，窗外是一片朦胧水幕。对于广阔的高山平原，这或许再寻常不过，但对于坚硬的西海固来说，无数不可尽知的生命，都在这鼓点般的雨声中努力拔节生长，其中文学是生长得最好的庄稼。

“塞上行”是人民日报社宁夏分社着力打造的新媒体品牌专栏，以“上接党心、下联民心”为魂，以“脚力、眼力、脑力、笔力”为质，创新灵活地讲好“塞上江南”的美丽故事。

统筹：徐元锋

本期策划：徐元锋

文字：徐元锋

视频：焦思雨 宽容 高嘉蔚 梁宏鑫 周航

图片：周航

出品：人民日报社宁夏分社

来源：人民日报