网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

下楼的权利 | 新华走笔

0
分享至

  新华社北京11月1日电 11月1日,《新华每日电讯》发表题为《下楼的权利 | 新华走笔》的报道。

  我的姥姥今年88岁,她已经很多年没有真正离开过家了。

  她如今生活在养老院里,环境不错,设施完备。“十一”假期我去探望她时,保姆正推着轮椅上的她在走廊遛弯。她时而清醒,时而糊涂,愈发像小孩儿。见到我,思考半天,吐出了一个我未曾听过的名字。

  那天她的兴致不高,喂水时紧紧抿着嘴不肯喝。“她想到院子里喂小猫,降温了,我就没带她出去。”保姆说,“正生气呢。”

  在成为老人以前,她是一个在她的时代再寻常不过的农妇。50多年前,她和姥爷带着4个孩子从大连迁居到沈阳,又在姥爷去内蒙古工作的几年中支撑家庭。她常常提起,那段日子里她背着最小的孩子,能干一整天活。

  如今她老了,曾经四处漏风的生活,被孩子们修补成了她不敢想象的样子。她住上了楼房,是她的大女儿买的,配套成熟,生活便利,虽是老楼,在当年也是好房子。家庭外出聚餐,几辆汽车停在她的楼下,等她“翻牌子”。

  对她来说,生活变好了的同时,也变得更坏了。时间冲刷一个老人的痕迹,常常体现在骨头上。她患上了一切常见的关节病。腰间盘突出、滑膜炎、骨刺……她的病痛几乎天天“开大会”,疼得厉害了,睡觉时也会逸出低低的呻吟。

  在搬到养老院以前,她下楼的权利以肉眼可见的速度消失了。她家距离楼下的市场,只有三层楼加上300米,是一个年轻人5分钟的路程。可那个她每天都要去的地方,在岁月中长出了脚,离她越来越远。

  平地上行走总有办法,三层高的楼梯成了都市里的大山。上楼时,她需要双手扶在楼梯把手上,让膝盖不那么疼的那条腿先踩上楼梯,然后双手像给自行车打气一样向下发力,将另一条腿“提”上来。

  这样的方式,每走一步,都需要她的四肢用尽全力,但她好像已经习惯了时刻全力以赴。东北的“三九天”,呵气成冰,她上完三楼,常常满头满脸的汗。

  她所在的老楼里,住着一批和她一样的老人,格外光滑的楼梯扶手和上面几乎完全脱落了的绿漆是证据。她和楼里的老邻居有时会相约一起买菜,四楼的刘奶奶是她的“密友”,比她年轻一些,上楼比她容易,只需要一只手扶着扶手。她要强,不愿落后,咬着牙也要跟上,到家后累倒在椅子上,半天站不起来。

  后来她太老了,老到再全力以赴也无法翻过那座名为“三楼”的山。曾经独自支撑家庭养成说一不二的性格,让她无法顺利融入子女的生活,她也不愿离开老邻居,最终还是回到了自己家。

  她开始期待老楼能装一部电梯。“不用上楼梯,我推个小车也能买菜。”她常常怀揣这样的想法。

  那时的她,已经记不清上一次离开家是什么时候了。菜由孩子们一周一次买来,荤素搭配,营养均衡。她却觉得自己失去的更多了,“每天吃啥都做不了主。”

  刘奶奶有时会下一层楼来看她,她们下跳棋、摆扑克、聊很久的天,这样的日子让她感到安慰。直到一年春天,刘奶奶下楼梯时一脚踩空,摔碎了股骨头。我扶着她上楼探望,她看着那个瘦削的老人,眼泪落了下来。

  “人老了不好混。”物伤其类过后,这成了她常常挂在嘴边的话。

  直到离开老楼,她都没能等来电梯。曾经有社区的人来征求加装电梯的意见,她很雀跃。她一辈子节省,却十分愿意缴纳五位数的电梯款。

  但并非所有人都这样想。高楼层的年轻夫妇,不愿为一栋破落的老楼多花一分钱。还有地下电缆、煤气管道、楼面沉降……她听得懂听不懂的词,把山又加高了几米。

  她给社区打电话催问进度,挂断后往往伴随着长久的沉默。“猪往前拱,鸡朝后刨,个人顾个人吧。”她叹息,把这桩事放下。

  后来她更老了,在家里摔倒后坐上了轮椅,无法独自生活。她在儿女家辗转,曾经的难题依旧存在,解不开,最终,她和保姆一同住进了养老院。

  养老院有电梯,也有轮椅坡道,即使她住在九楼,下楼也是一瞬间的事。

  但她没有机会了。养老院远离市区,门前是一条挺宽的马路,人不多,车很快。方圆几里,只有养老院对老年人和轮椅友好,人造湖、假山、修剪成各种形状的树,在这个院子里,保姆推着她哪都能去。

  但什么时候能走、能走多远,在儿女不来探望的日子里,成了“全看保姆良心”的事。她曾经想要的一切都有了,但距离换鞋、下楼、看一眼真实的世界的权利,却越来越远了。

  久了之后,她也不太愿意下楼了。“没意思,看的东西都一样。”她说。

  她开始长久地坐在电视前,我每次去探望,她都是同样的姿势。衰老如果有形状,应该就是她倚在轮椅上,沉默着看电视的背影。

  年轻时,她个子高挑,长了一双大脚,走路很快很稳。她从大连的农村走到沈阳,养大了四个儿女,又走进这座城市的中心,带大了两个孙辈。她还去过北京,和姥爷在天安门城楼前合影。姥爷去世十余年,那张照片还摆在她的床头。

  她很幸运,在还能走动时赶上了经济腾飞,过上了从前想也不敢想的好日子。她也遗憾,在她搬离2年多以后,老楼开始安装电梯。

  我想起了20多年前。那时我读小学,在她家中过暑假。她住一间带小院儿的房子。妈妈将我送去时,她出门采购,我在院门口等。不多时,她回来了,臂下夹着一箱小浣熊干脆面,看到我,她跑了几步,站在我面前说,“姥给你买‘好贺儿’去了。”

  探望后回家的路上,妈妈突然感慨,“人老了不好混啊。”她明年就60岁了,在买养老房时,选了一楼。

  国家统计局最近人口统计数据显示,截至2023年底,我国65岁及以上人口为21676万人,占全国人口的15.4%。今年8月住建部公布数据,自2020年7月城镇老旧小区改造推进以来,全国累计新开工改造城镇老旧小区25万个,装电梯12万部以上。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
特朗普再次当选!马斯克的推特此前上传了一张照片,已暗示一切…

特朗普再次当选!马斯克的推特此前上传了一张照片,已暗示一切…

火山诗话
2024-11-06 13:47:01
特斯拉市值一夜暴增8500亿元,马斯克稳居全球首富

特斯拉市值一夜暴增8500亿元,马斯克稳居全球首富

大象新闻
2024-11-07 12:00:06
网红李子柒分享自家房子,在农村建顶级豪宅,粉丝直言很羡慕

网红李子柒分享自家房子,在农村建顶级豪宅,粉丝直言很羡慕

新游戏大妹子
2024-11-05 12:23:27
包工头包养女大学生,多年后包工头穷困潦倒,女大学生成了富婆

包工头包养女大学生,多年后包工头穷困潦倒,女大学生成了富婆

乔生桂
2024-05-16 19:27:43
特朗普宣布胜选后,轮到这5个人睡不着了!

特朗普宣布胜选后,轮到这5个人睡不着了!

现代春秋
2024-11-06 17:12:53
悲催!扬州一凯迪拉克4S店突然倒闭,网友:1.3W买的双保无忧咋办

悲催!扬州一凯迪拉克4S店突然倒闭,网友:1.3W买的双保无忧咋办

火山诗话
2024-11-07 06:19:22
特朗普当选,梅拉尼娅又要被迫营业了!回顾特朗普婚礼多么奢华!

特朗普当选,梅拉尼娅又要被迫营业了!回顾特朗普婚礼多么奢华!

互联网大观
2024-11-07 12:12:34
请假踢欧冠,巴萨17岁高中生“破相”:脸上缝10针,西媒怒了

请假踢欧冠,巴萨17岁高中生“破相”:脸上缝10针,西媒怒了

叶青足球世界
2024-11-07 08:10:48
WTA年终总决赛紫组最终成绩:萨巴伦卡、郑钦文排名前二,进四强

WTA年终总决赛紫组最终成绩:萨巴伦卡、郑钦文排名前二,进四强

直播吧
2024-11-07 02:58:13
太突然!徐若瑄确诊癌症

太突然!徐若瑄确诊癌症

极目新闻
2024-11-07 07:59:50
麻豆旗下5位最美御姐女神!

麻豆旗下5位最美御姐女神!

吃瓜党二号头目
2024-11-07 09:34:01
终于知道为啥高铁提前三分钟停止检票?网友:因为他们太懂人性了

终于知道为啥高铁提前三分钟停止检票?网友:因为他们太懂人性了

阿莱美食汇
2024-11-06 22:59:04
川大智胜盘中跌停

川大智胜盘中跌停

北京商报
2024-11-07 09:46:31
美选民起诉马斯克搞抽奖骗局

美选民起诉马斯克搞抽奖骗局

参考消息
2024-11-06 20:58:08
“噩梦”成真!特朗普胜选后 法德紧急磋商应对

“噩梦”成真!特朗普胜选后 法德紧急磋商应对

财联社
2024-11-07 00:46:04
姚主席无实权?杨毅点评:一开始实权有的是,一再输球不被信任了

姚主席无实权?杨毅点评:一开始实权有的是,一再输球不被信任了

篮球扫地僧
2024-11-07 08:52:35
特斯拉 Cybertruck 在墨西哥发生惨烈车祸,马斯克夸该车结实

特斯拉 Cybertruck 在墨西哥发生惨烈车祸,马斯克夸该车结实

IT之家
2024-11-06 20:51:12
王楚钦止步16强!第三局时王皓布置:要打几个硬的球,不能去等了

王楚钦止步16强!第三局时王皓布置:要打几个硬的球,不能去等了

直播吧
2024-11-07 08:49:26
俄方:美国“分秒之内”就能让俄乌冲突熄火

俄方:美国“分秒之内”就能让俄乌冲突熄火

参考消息
2024-11-07 11:28:08
特朗普带全家庆祝胜利,伊万卡久违亮相仍惊艳,17岁孙女长腿抢镜

特朗普带全家庆祝胜利,伊万卡久违亮相仍惊艳,17岁孙女长腿抢镜

译言
2024-11-06 16:33:27
2024-11-07 12:42:44
新华社
新华社
新华社是国家通讯社
527645文章数 2406292关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:特朗普再次当选 台湾当局这回要害怕了

头条要闻

牛弹琴:特朗普再次当选 台湾当局这回要害怕了

体育要闻

27岁的英格拉姆,当了6年工具人男主

娱乐要闻

央视力挺,刘德华台湾演唱中国人爆火

财经要闻

特朗普即将重返白宫 如何影响全球经济

科技要闻

特朗普上任后,马斯克会拿到哪些好处?

汽车要闻

翻了10年的数据 现在是最适合买车的时候

态度原创

游戏
时尚
本地
旅游
房产

T1豪取五冠,场外也赢麻了;《双城之战》2.5亿投入被曝无法回本

女人不管多大年纪内搭不用买太贵,可以准备几件毛衣,舒适又百搭

本地新闻

塞上青城|“宜养”呼和浩特 你爱了吗?

旅游要闻

关于中天门索道例行维护暂停运营的温馨提示

房产要闻

爆料!珠城顶豪凯旋新世界,即将上新!

无障碍浏览 进入关怀版