最忆是乡间   鱼虫

叶落草枯时节，四野虫声渐稀。

我小的时候，在山东省莒南县南部那片丘陵山地，见到的虫子中，个头很小的太多，多到有些我至今都叫不出名字；个头大些的，我都知道当地人给它们取的名字，能不能吃、生长在什么样的环境里、会不会咬人……尤其是蚂蚱那些种类，如果会画画，我能一一把它们画出来。

没有大江大水，河里就那些鱼。发洪水时，小河最终流入的一座大水库里，会有些大鱼顺水游到小河里，可种类还是那些种类，只是从小鱼长成了大鱼罢了。

水中可动之物，除了青苔和水草，几乎一切皆可吃。鱼虾乃至螃蟹、河蚌，是水中可逮来的最常见的吃食，自不必说了。

村南的小河边，有一个占地一两亩的水湾。河水从南而来，遇到村南小山的阻挡，在折而西流时，冲刷出这个水湾。从春到秋，太阳好时，从水湾边走过，经常能看到湾中露出水面的大石头上，趴着一只或几只鳖，在晒盖。

在小河里挖沙玩时，有时会挖出小鳖来，小的如指甲盖，大的如小孩子手掌。每次挖出来时，孩子们都会惊叫着跑开。因为大人们说，鳖会咬人。

那时小河里、村边汪塘里、田间水沟里，鳖是常见之物。一个重三四斤的老鳖，拿到集市上也只能卖四五毛钱。因为不值钱，它们在这片丘陵山地间的水中、水边，很好地生活着。

生活在这片丘陵山地间的人们，很少有人专门去逮鳖吃。只有一个老人专门在这片山水间逮鳖，他扛着个两齿钢叉，钢叉上挂个大布袋子。

河里的老鳖，白天会把自己藏在沙里。老人凭借老鳖埋藏时所动沙子的痕迹，能轻松找到它们，用钢叉在沙里一挑，就把它们挑出来，装进大布袋子里。

汪塘里的老鳖，在水底爬动时，在水里吐气时，都会在水面形成水泡。老人凭借这两种水泡，能找到藏在水底甚至淤泥里的它们，用钢叉狠狠扎下去，钢叉扎透鳖盖，把它们从水底逮出来，装进大布袋子里。

我只在很小的时候，见过几次老人逮鳖，留下的印象很是模糊。对老人逮鳖的更多记忆，还是稍微大些后，从老人们闲聊中听到的。

后来，生活条件好了，有人相信老鳖营养价值高，便有人跑到这片丘陵山地间的集市上收购，一只一斤来重的鳖便能值上百块钱。有些人便东奔西跑去逮鳖，钢叉叉，鳖钩钓，笼子捉。几年过后，水中、水边就很少再见鳖的影子了。

现在村里的孩子，应该没见过趴在石头上晒盖的老鳖，也没见过在沙地慢慢爬着的小鳖了。

泥鳅

那片丘陵山地的人们，不吃泥鳅。不吃的原因，是因其腥气太重，还因其无鳞。当地的人们，曾经对水中的无鳞之物，如鳅、蟮、鳖之类，是有些畏惧的。在老人们的嘴中，这些东西经过艰苦的修炼，机运巧合之下，会变成很厉害的妖，所以大家不太敢吃它们。

人畏惧泥鳅，不去吃，却不妨碍把它们逮来，喂自家的鸡鸭。鸡鸭吃活食下蛋多，人吃蛋便没有啥可去讲究的了。但泥鳅很不好逮，用网逮，它们会钻进泥里；用手摸，它们太滑溜，没有多年的摸鱼功夫，摸不出来。村里那群孩子中，只有我可以较轻松地从水中逮住它们。

春秋干旱时节，村边的老泥塘干了，泥鳅全钻进三四十厘米深的陈年老泥里，这是逮泥鳅的最好机会。拎只水桶，用手趴开陈年老泥，翻出粗大的泥鳅，两手一捧，捧进水桶里，是太简单的事儿了。

四十多年前，南方贩运泥鳅的大车开进这片丘陵山地。鲜活的鱼卖一二块钱一斤，泥鳅却能卖到十多块钱一斤。手巧的山里人，用枝条编出专门逮泥鳅的地笼。那时，周边村庄有几个年轻人，地不种，工不打，天天用地笼逮泥鳅。他们每天穿着水裤，走进水里，捞出地笼，倒出里面的泥鳅，换个地方，再把地笼放进水里。

村东的小水库，村西的小水汪，村南的小水湾，里面的泥鳅被地笼逮得越来越少。现在这些地方干涸了，老年陈泥仍在，可要想从泥里翻出条泥鳅，便不再是件容易的事了。

那片丘陵山地的人们，现在还是不吃泥鳅。仍然有人养鸡鸭，养得少的，每天抓几把玉米喂，反正家里不缺粮食；养得多的，直接喂饲料。没孩子去逮泥鳅喂鸡鸭了，人们也不觉得水下老泥里没了泥鳅是件多大的事儿。

蚂蝗

我小时在河里摸鱼时，是很在意水中那些蚂蝗，大的小的，细的粗的，不太流动的水中随处可见。

说很怕它们倒是不至于，但还是很不愿意被它们叮咬。大人们说，看到被蚂蝗叮了，不能用手去扽，一旦把蚂蝗扽断了，一半捏在手里，一半断在皮肉里，便是真吓人的事了。

大人们说，断了一半的蚂蝗，还能活着，并且会钻进人的身体里，继续喝血长大。到最后，身体里的蚂蝗能长到拳头大小，小孩子的血大多被蚂蝗喝走了，会变得面黄肌瘦。

不仅如此，大人们还言之凿凿地说，东村有一头老牛，越来越瘦，最后瘦得犁都拉不动了，只好杀掉。杀了后，在老牛的胃里，取出一个活着的大蚂蝗，足有小孩子的头那么大。这个大蚂蝗，是老牛几年前喝水时，喝进肚子里的小蚂蝗长大的。

直到走出这片丘陵山地，我也没弄明白大人们所讲的老牛与蚂蝗的故事，是真的有，还是为了让天性喜水的孩子们，不要总是在水里玩而编造出来吓唬小孩子的。

我还是被吓到了。那时我每次趴在小河边，用嘴直接从小河里喝水时，都要细心看看水中有没有蚂蝗。

在小河里摸鱼时，看到腿或者胳膊上叮着个蚂蝗，我七八岁时便已经不再那么紧张了。被叮咬的次数多了，就不太将其当回事儿。被蚂蝗叮了，用滚烫的烟袋锅烫一下蚂蝗露在皮肤外的身子，它便会退出来，掉在地上。

我不抽烟袋锅，即使是抽，也不能边抽边摸鱼，以便随时准备烫蚂蝗。对付叮咬了我的蚂蝗，我的办法是打：手掌狠狠地打正在被它叮咬的腿或胳膊，一下下地，直到它们滚落下来。

叮咬痛，更因被其叮咬把自己打得更痛的我，不会放过那只蚂蝗。找个小枝条，折成两段，将其从水中夹出来，放在河边干燥、晒热的沙上。摸会儿鱼再去看看，蚂蝗已经死了，有种大仇得报的快意。

近些年来，有人走进那片丘陵山地收购蚂蝗，说是做药用，并且价格越来越高。因为可以卖钱，有人便在夜里戴个头灯，在小河及大小水沟、水坑里逮蚂蝗。

这两年我回村，走在小河的水里，已经很少看到蚂蝗了。

“要饭的”

夕阳下，数不清的红蜻蜓在山村里飞着，密密麻麻。那景色很美，再美的景色，对孩子们来说，也不如把它们扑下来拿在手中。举着扫帚，在街巷里追着蜻蜓扑，那是山村里每个小孩子都会做的事儿。

黄昏后，晴蜓落在村西菜地边的篱笆上，准备过夜。不动声息地走近，慢慢伸手，两指一捏，捏住蜻蜓的翅膀。要做到伸出的手大多时候能捏住蜻蜓，就需要不断地去捏，熟能生巧。

蜻蜓飞在天上，它们的孩子却生活在水里。

在水面上飞过，尾巴向下一弯，尾尖点在水面上，这便是蜻蜓点水。人们用蜻蜓点水来形容做事肤浅不深入。其实蜻蜓点水时，是在产孵，尾尖点到水，把卵产在水里。它们不用飞进水里再产卵。飞进水里，它们会成为鱼儿们的食物。

蜻蜓产在水中的卵，孵化成虫子后，便是水虿（chai，四声）。虿，本是指蝎子一类的有毒动物，书上说水虿性凶残，虽然没有毒，便也得了这样一个名字。

水虿，在那片丘陵山地，叫“要饭的”。因为它们下唇长成的捕食器在伸出时，最前端像个小碗，整体看起来太像一只伸出的胳膊和端着要饭碗的手。

“要饭的”长大了，有指头长短。我小的时候，蹲在水边，很有耐心地看它们逮东西吃。它们大多时候，会趴在多青苔处，或找棵水草趴着，一动不动。有小鱼虾游过身边时，它们下唇演化成的捕食器迅速伸出去，逮住小鱼虾后再缩回来，然后慢慢吃掉。不仅是小鱼虾，水中一切游过它们身边的小活物，它们都逮，包括孑孓（蚊子的幼虫），也包括蝌蚪。

长到最后，它们爬到水边或水中高出水面的草上，蜕皮变成在空中飞来飞去的蜻蜓。

人们在捞鱼摸虾时，逮到“要饭的”，也会捡拾进鱼篓里。和鱼虾一起炒，“要饭的”吃起来有一种别于鱼虾的香味。

听人说，现在的饭店里有道菜，是炒炸“要饭的”，价格很贵。我没有在饭店里见过这种菜，也不知道其价格高到什么程度。

现在那片丘陵山地，很难见到蜻蜓漫天飞舞的景象了。其中原因之一，是村边的汪塘、田间的水沟都没有了，最适合它们点水产卵的地方少了，它们便也少了。

我小的时候，村东、村东北全是荒山野岭，有的地方栽着成片的松树，有的地方只长些灌木和杂草。这些地方，是蜥蜴最喜欢生长的地方。

蜥蜴，在我们那里叫蛇冲子或蛇虫子。它们与蛇生长在同样的环境里，头似蛇，跑起来飞快，像人猛冲一样，便被当地人取了这样一个名字。我很小的时候，认为它们是蛇的孩子，它们长大了会变成蛇。

春天小草发芽时，冬眠的蛇冲子从土里钻出来，在砂石处晒太阳，这是逮它们最好的时机。逮它们，是为了喂鸡鸭，鸡鸭吃了后会格外爱下蛋。等天热了，它们会四散到草丛里、乱石间，再想逮它们就有些难了。

蛇冲子多的地方，蛇也多。小时在那些荒山野岭四处逛荡时，遇到正在爬动或盘起来的蛇，是经常的事儿。看见了，吓一大跳，远远走开，继续四处逛荡。

秋收过后，地里再也没什么东西可以去收获时，孩子们会找田地里的老鼠洞。把洞刨开，找到老鼠的粮仓，里面藏着老鼠为过冬而偷来的粮食，有花生，有玉米，有黄豆。它们不偷地瓜，那东西吃了只是撑肚子，没啥营养。

当然，对老鼠来说，这不是偷。冬天四野空空，寻不到食物，搬运点粮食进洞，以备整个冬季食用，是天经地义的事儿。当然，人刨开老鼠洞，把本来是人种出来、却被老鼠偷走的粮食拿走，也是天经地义的事儿。至于粮食被拿走后，老鼠是否能熬过漫长的冬季，人们不会去管。

刨老鼠洞时，有时会刨出蛇，吓人一大跳。从老人们的嘴里，我小时没听过“蛇鼠一窝”这个词，但听过“蛇吃鼠半年，鼠吃蛇半年”这一说法。蛇钻进老鼠洞里，把老鼠一家大小全部吃了，是很好弄明白的事儿。可老鼠如何能吃掉蛇？它们见了蛇如同见了猫，跑都来不及。

初中学动物学，学到冷血动物要冬眠。蛇在冬眠时，不食不动，和死了差不多；冬季仍然需要四处觅食的老鼠，在洞里遇到冬眠的蛇，那是一顿大餐，甚至整个冬天都有肉吃了。

蛇不会打洞，除了觅食外，会找个藏身处，而藏在洞里面是最安全的。老鼠生来会打洞，为了在觅食时遇到危险能随时钻进洞里，一只老鼠会打好多洞。蛇钻进老鼠洞，把老鼠一家大小吃掉，然后把洞居为己有，有吃的东西、有住的地方，蛇钻老鼠洞，便是再正常不过的了。

在老鼠洞里见到蛇，种地的人不会多想。读过书的人，想到老鼠偷东西；想到蛇有些有毒能致人死命。即使是无毒的蛇，也让人看了害怕，都不是好东西，便说出了“蛇鼠一窝”这个固定词，用来形容都不是好人的人凑在一起。

对种田的人来说，老鼠不是好东西，可吃老鼠的蛇却是好东西。虽然在田间见到蛇时，大多数种田的人会吓一大跳。

（大众新闻·农村大众记者 孙成民）