山西
北京的天安门，承载着中华民族几百年的历史记忆。1969年的一个寒冬，天安门广场上出现了一个巨大的围挡，将天安门城楼完全遮蔽。当时路过的行人和游客都在猜测：天安门到底在进行什么工程？为什么要如此神秘？而在这个围挡之内，一场惊心动魄的工程正在紧锣密鼓地进行着。这场工程不仅关系到一座重要建筑的命运，更承载着一个民族的尊严。当时有外国建筑公司提出承建申请，但周总理却坚定地说出了＂不能崇洋媚外＂这句话。在短短几个月的时间里，中国工人究竟是如何完成这项看似不可能完成的任务？在这座庄严的建筑内，又有哪些鲜为人知的秘密？
一、重建前的历史渊源
永乐十六年（1418年），明成祖朱棣下旨在北京紫禁城南端修建承天门。这座城门原本是仿照南京承天门的规制建造，但在建造过程中，工部尚书宋礼提出了更为宏伟的构想。他认为北京作为新都，承天门应当更加气势恢宏。经过反复研究，最终采用了＂九开间＂的设计方案，这在当时的城门建筑中是极为少见的。
承天门建成后，成为紫禁城正南的正门。城楼高达三十余米，门洞宽达二十余米，规模之大在当时堪称空前。城楼上的金砖碧瓦，朱墙丹柱，镶嵌着精美的彩绘。每逢重大典礼，皇帝都要在此举行朝会。
然而在崇祯十七年（1644年），李自成率军攻入北京城时，这座雄伟的承天门遭遇了一场浩劫。李自成军队在攻城时，为了阻止清军追击，放火焚烧了北京九门。当时的承天门被大火吞噬，城楼被严重损毁，只剩下城台基座。
顺治皇帝入主北京后，立即下令重建承天门。这次重建工程历时三年，不仅恢复了原有的建筑规模，还在细节上进行了改良。为了彰显＂奉天承运＂的统治正统，顺治皇帝将承天门更名为＂天安门＂，寓意＂受命于天，安邦治国＂。
在重建过程中，清廷特别重视城楼的结构稳固性。工部专门从山东、福建等地调集了大量上等木材，选用了最好的楠木作为主体结构。工匠们采用了精湛的榫卯技术，整个城楼完全不用铁钉，全靠木结构相互咬合支撑，这也为后来的维修工作带来了极大便利。
自清初重建以来，天安门历经两百多年风雨，期间虽有多次小修，但整体框架一直保持完整。道光年间曾对城楼的琉璃瓦进行过一次大规模更换。当时的工部侍郎专门派人前往景德镇定制了一批釉色考究的琉璃瓦，这些瓦件不仅防水性能优异，而且在阳光下泛着细腻的光泽。
到了清末民初，天安门经历了一段最为动荡的时期。1900年八国联军侵华时，城楼曾遭到炮击，城墙上留下了多处弹痕。民国时期，北洋政府对天安门进行过一次修缮，但由于经费有限，只是对表面进行了粉刷，并未深入修复内部结构。这也为日后的安全隐患埋下了伏笔。
二、重建决策与工程筹备
1966年3月8日和22日，河北邢台连续发生两次强烈地震。地震波及北京地区，天安门城楼出现了明显的裂缝。建筑专家们在对城楼进行检查时发现，城楼内部木质结构已经出现严重老化，多处承重梁出现腐朽，部分柱础也已经松动。特别是在城楼西北角，一根主要支撑柱出现了贯穿性裂纹，情况十分危急。
为了全面评估天安门的安全状况，国务院专门成立了天安门安全检查小组。检查小组由建筑专家、古建筑修复专家和结构工程师组成，对天安门进行了为期一个月的全面检查。检查结果显示，城楼存在的问题比预想的更为严重。城楼内部的木构件已经出现不同程度的霉变，部分木料甚至已经完全失去了承重能力。
1969年初，检查小组向国务院提交了三个重建方案。第一种方案主张保持原有的古建筑形制，仅更换损坏的木料，这种方案能最大程度保留历史原貌，但工期较长，且无法从根本上解决结构安全问题。第二种方案建议保留城台，但将城楼改建为钢筋混凝土结构，这样可以大大提高建筑的稳定性，但需要解决新旧材料结合的技术难题。第三种方案最为激进，提议将城楼和城台全部拆除重建，同时增设人防设施，这种方案虽然在安全性上最有保障，但工程量巨大。
当时，有多家外国建筑公司表达了承建意向，其中包括一家在古建筑修复领域颇负盛名的日本公司。这些公司提出了各自的施工方案，并承诺可以在两年内完成重建工程。然而，周总理在审阅这些方案时明确表示：＂天安门是我们的国门，是中华民族的象征，重建工作必须由我们自己完成，不能崇洋媚外。＂
最终，这项重要工程交给了北京第五建筑工程公司。该公司从全市范围内精选了一批技术骨干，组建了一支专门的施工队伍。施工队按照军事化管理模式进行编制，设立了工程指挥部，下设测量组、木工组、砌筑组等专业团队。
为了确保工程质量，施工队聘请了多位古建筑专家担任技术顾问。这些专家中有故宫的老匠人，也有清华大学的建筑学者。他们根据历史资料和实地勘察，制定了详细的施工规范和质量标准。同时，为了保证工程的绝对保密性，所有参与人员都签署了保密协议，承诺不对外泄露任何工程信息。
在正式动工前，测量人员对天安门进行了全方位的测绘工作。他们使用当时最先进的测量仪器，记录下城楼每一个构件的尺寸和位置。这些数据经过整理后上报给中央，毛主席在审阅后作出重要批示：＂原样不动，尺寸不变。＂这个批示成为了整个重建工程的基本原则。
三、施工过程中的特殊发现
1969年6月，当工人们开始拆除天安门城楼外墙时，在北侧墙体的夹层中发现了一个铜制的辟邪兽。这尊辟邪兽高约三十厘米，做工精细，表面刻有繁复的花纹。经专家鉴定，这是明永乐年间的物件，很可能是当初修建承天门时放置的镇宅之物。在辟邪兽的底座上，还发现了一个暗格，里面藏有一份用绢帛书写的建造文书。
在拆除东侧墙体时，工人们又有了重要发现。在墙体内部，嵌着几枚已经锈蚀的炮弹。这些炮弹经过专家鉴定，确认是1900年八国联军进攻北京时留下的。炮弹的发现为研究清末历史提供了重要实物证据。更令人惊讶的是，在清理这些炮弹时，工人们还发现了一块刻有满文的石碑碎片，这块碑片后来被证实是顺治年间立碑的一部分。
当施工队开始拆除城楼顶部时，在一根大梁的榫卯结构中发现了一封密封完好的信函。这封信是用毛笔书写在宣纸上的，纸张已经泛黄，但字迹依然清晰可辨。信中详细记载了道光年间修缮天安门时的工程细节，包括用料、工期和工匠名单等重要信息。
在清理城楼基石时，工人们挖出了几件完整的民国时期的文物。这些文物包括一枚铜质徽章、几枚银元和一本工程日志。徽章上刻有＂北平市政府工务局＂字样，银元是民国初期铸造的。而那本工程日志则记录了1935年一次小规模维修的详细过程。
最引人注目的发现是在拆除城楼地基时出现的。工人们在一块巨大的基石下发现了一个铜匣，匣内放置着一份用朱砂写就的清代铭文。铭文记载了清初重建天安门时的祭天仪式和工程规制。这份铭文的发现，为研究清代建筑工艺提供了珍贵的历史资料。
在整个拆除过程中，修缮队还在城楼的木构件中陆续发现了多份秘密信函。这些信函大多是清代和民国时期工匠们留下的。有的记录了施工细节，有的则是对后人的寄语。其中最特别的是一封署名＂匠人王二＂的信，详细描述了清代工匠如何在不使用任何金属钉子的情况下，完成整个城楼的建造。
