即兴凝固的诗意建筑：“洛伦茨和他的朋友们”的音乐幻影

提琴作为一种从天然木材中蜕变出来的乐器，它有这样的特性：多变、不稳定，易受环境影响，需小心放置，精心保养。因为从木头而来，带着泥土和太阳的气息，它依然像一株活的树木那样敏感多情，链接自然万物。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，音色也随着环境的改变而变化多端。雨天潮湿，声音发闷而喑哑，像一匹被雨水打湿的沉重而黏腻的丝绸，天干地燥时又过分尖细锐利，仿佛鹧鸪鸟在两相争斗中，发出的怒气冲冲的滴血的啼叫。

只有恰恰好的湿度、温度，才能让它乖顺熨帖。如是，提琴大概是一位脆弱易感的爱人，头上长着两只犄角，两眼又常常饱含泪水，需你多加了解、深入爱护，以不变应万变，最终以如如不动之身，收拢其繁复的喜怒哀乐。或者你也可以拂袖而去，与其恩断义绝，老死不相往来，砸琴以明鸿鹄之志——当然，这大概率是玩笑。

演出现场。本文图片来自 凯迪拉克·上海音乐厅

“洛伦茨和他的朋友们”弦乐合奏团成立于2015年，由20人组成，其成员均为交响乐团的首席演奏家，包括9把小提琴、4把中提琴、4把大提琴、2把低音提琴，还有一位打击乐编制。这次他们来华演出，参加第23届中国上海国际艺术节，不管从曲目选择还是人员配置上来看，都带着令人印象深刻的风格性。据说，弦乐合奏团的成员们，使用的都是顶级好琴，大多由17至18世纪著名的意大利制琴师们制作：如尼克罗·阿玛蒂、安东尼奥·斯特拉迪瓦里、朱塞佩·瓜奈利、乔凡尼·巴蒂斯塔·瓜达尼尼、马泰奥·葛弗里勒等。

说一把提琴是好琴，从使用体验上来看，大概是在说，它线条流畅、油漆透亮，琴体敏锐易发声。弓子如蜻蜓点水般一压，即能发出乐音来。琴身和弦的亲密共鸣，如目光相遇便飞上脸颊的云霞，或含羞草轻触便低垂的叶子。缠缠绵绵，萦萦绕绕，可以轻松做出多种色彩的明暗变化。

“洛伦茨和他的朋友们”弦乐合奏团成员均为交响乐团的首席演奏家。

然而，若没有好技术来支撑，好琴也只是一块雕琢精美的木头，仅供橱窗里观赏。这两年风头正健的华裔小提琴家陈锐，使用的是一把斯特拉迪瓦里制作于1714年的名为“海豚”的琴，这把琴曾陪伴海菲兹经历了很多重要的演奏瞬间。然而，陈锐曾透露，这把琴并不好驾驭，需反反复复来回实验，用不同的琴弦、弓压和弓速来反复磨合，才能最终达到人琴合一的境界。而洛伦茨使用的，也是一把由斯特拉迪瓦里1732年制作的，曾由海菲兹使用过的小提琴。

作为没有指挥的弦乐合奏团，“洛伦茨和他的朋友们”，靠成员之间的功力和默契相互配合，音符追赶着音符，律动黏连着律动，就像串在同一根丝线上的珍珠，每个人有每个人的位置，每个位置有每个位置的峰回路转、起承转合。私下排练得再好，现场演出全靠即兴，即兴是门很高的学问，既有过往经验的积累沉淀，也要灵巧地抓取当下片刻的灵光，像是一栋随时凝固又随时飘散的诗意建筑——每一个乐团成员所创造出来的音符矩阵，自是其砖瓦水泥。

因为没有指挥，十分考验成员的功力和彼此的默契。

出于私心，我一直以为，在所有的艺术形式中，音乐无疑是最高等级的，并因没能以这最高的艺术形式为业而感到缺憾。文字凿凿而落实，受困于“望文生义”的误解与纷争；绘画依然落于人间色相，物质性的载体经由岁月的碾磨，难免剥落黯淡；舞蹈受制于身体的损耗与衰退，它是有年龄的，有大限的，有造物主预先为其镌刻的灵光与终止。当代艺术更不用说，各种泥沙俱下纷纷扰扰，“皇帝的新装”和“梵高的农鞋”比肩接踵，混杂在一起，真假难辨。然而音乐，音乐却不会说谎，音乐怎么会说谎呢？

它同时长着理性的大脑和感性的翅膀，以高度秩序的数理为基础，充分铺陈着数学世界里的均衡与简洁，乐理以其排列组合般错落有致的秩序美，为跳跃的音符提供不动声色的轨道，叛逆的音符在这轨道的护佑下，大可以肆意张扬，随心所欲。还有时间，还有记忆，还有不知所终的气味、日渐氤氲的故人音容，音乐借由魔法，随时随地就能把它们召唤出来。它没有肉身，也就不占用空间，不占用空间，便没有前情后事。身轻如燕，两袖空空，大可以上天入地，在时间的虫洞中自由穿梭。

被中国乐迷亲切称为“大熊猫”的小提琴家洛伦茨。

洛伦茨顶着一头宛若假发的乱蓬蓬的白发，胖乎乎的脸上洋溢着神采奕奕的笑容。他拉起琴来神情夸张，身体随着节奏和韵律不停摆动和跳跃，就像是古典音乐界激情澎湃的摇滚乐手。不管是上半场柴可夫斯基的《佛罗伦萨的回忆op.70》，还是下半场皮亚佐拉的《布宜诺斯艾利斯的四季》，“洛伦茨和他的朋友们”弦乐合奏团，将自己手中的乐器作为锋利的刀剑，在音符的刀光剑影间，制造了两个散发着异国情调的案发现场。

从南欧到南美，从意大利的热情奔放到阿根廷的声色犬马，第一个音符响起——喂，什么分析，什么理性，什么曲式，统统抛在脑后。你在心里想，嘿，就是要有劲，就是要热烈，就是要五味杂陈纷至沓来！

佛罗伦萨的气味是铁骨铮铮的烈日从天空直辣辣地洒下来，不带遮掩的。旧迹斑斑的哥特建筑曝光在艳阳下，有摇曳的花影在墙面上晃动，一群白鸽从空中飞过，花影颤颤巍巍地摇动得更加厉害。有人在城市的广场中央翩翩起舞，老人驻足观赏，在广场上随意奔跑的儿童，捡起地上的石子，一把投掷到远方的湖水中。低音提琴俏皮地拨动琴弦，小提琴和大提琴你一句我一句，相互暗诉衷肠。有人在湖面上划船，船桨一波一波地晃动着水面，突然，广场上跳舞的人开始极速旋转，红色的大摆裙掀起一阵阵波浪。

乐迷观众向洛伦茨赠送了各式各样的大熊猫玩偶。

与佛罗伦萨的直白浪漫相比，布宜诺斯艾利斯的气味带着点萧杀，带着点迷醉，带着点欲说还休的步步紧逼。大概年纪更小的时候看王家卫的《春光乍泄》，着迷于其中破碎又灼热的影像。王家卫将何宝荣和黎耀辉这对恋人放逐到布宜诺斯艾利斯，皮亚佐拉创作的探戈舞曲贯穿影片始终。富有节奏感的探戈有点脏，有点躁，带着街头和酒馆的杀气和暧昧。何宝荣和黎耀辉紧紧相拥，在狭小的厨房里面对面跳舞，是稀薄的往日不可追的年轻的爱。伊瓜苏大瀑布印在台灯的灯罩上，缓缓流动，斗转星移，去看真的瀑布时早已独身一人，皮亚佐拉的四季追随着，走完一个爱欲的轮回。

返场曲目加演了皮亚佐拉的《遗忘》。新加入的马林巴琴，在提琴悲凄肃穆的张力中铺垫出了清澈的底色。在那一声声共鸣加强的如海浪般的音波中，我突然想起了帕慕克的《纯真博物馆》。他在小说中记录了一个又一个细碎的片段，在幻想和现实间，在可说与不可说之间、可悦与不可悦之间，那些幽微飘忽的情感被固定成了一个个面容规整的篇章。而在小说之外，现实之中，他果真在伊斯坦布尔建造了一座收集回忆的博物馆，和舞台上这座由音乐暂时凝固起的梦幻建筑一样，追忆着行将速朽的人事变迁，和那些渐渐隐入山林的残光片影。