《遥远的乡愁》138：只有人到老年，才会纠缠在少时的记忆里

《遥远的乡愁》之138

另一位五保户大娘，是张怀明二大娘，也住在广耀大娘一个胡同里，相距几十米远。

这位二大娘个子高，一张长脸上下都是尖尖的，像个枣核，脸也黑得不行，头发灰白，脾气暴躁。

她也是丈夫早逝，膝下有个女儿，也长得和她一样黑，但下嘴巴子大，两颗很大的门牙经常露在唇外，大家都喊她“黑大姑”。

“黑大姑”出嫁的村庄，虽然距离我们这里不远，但她家里也是一堆的事情，很少能回得来看老人。

二大娘很喜欢小男孩。

每次妈妈去看广耀大娘时，也都会转过去看下二大娘。

二大娘就很高兴，说：“别人说我们是‘绝户头’，很少到这里来。你是从城里来的，还不小瞧我们，真是很少见。”

之后，拉着妈妈在炕沿上坐下，跟她说很多家长里短，还教妈妈一些干农活的技巧、生产队里的一些陈年趣事。

那些年，妈妈还是跟这些老人讨教了很多农村里的事情。

小孩子在屋里呆不住，玩一会儿就到院子里到处跑，或者去附近找小伙伴去玩。

捉迷藏，是那时候孩子们最喜欢的游戏。一帮孩子在院子的柴堆里乱拱，或者在旮旯里钻来钻去。

有时候，妈妈要回去了，还要到处找我半天，才能找得到。

“黑大姑”脾气不好，每次回来，和二大娘好好说不了几句话，两个直性子的人就要吵起来。

每次，邻居都来劝架，把气呼呼的“黑大姑”劝走后，二大娘都要偷偷抹半天眼泪。

因为经常流泪，二大娘的眼睛逐渐不好使唤了，走路都磕磕绊绊的。

有时候，孩子们在街上玩，看见她摸摸索索地走路，都会过去牵着她，送她回家。

每逢这时候，二大娘就嘟嘟囔囔着：“‘破烂是个袄，好歹是个小（方言：小子、儿子）’这话不假啊！还是有个小子好啊，哪怕再不孝顺，至少还能在眼前晃悠着。这女儿啊，‘嫁出去的姑娘，泼出去的水’。嫁出去就是别人的人，再也回不来喽……”

看着哀伤的二大娘，我仿佛多少明白了一点道理。

在农村，没个儿子，到老了还真是不行，眼前连个服侍的人都没有。

这些没有儿子的人家，被大家称为“绝户头”。平时也会在村里比有儿子的人家，多受一些窝囊气。

后来，这位大娘也去世了。

生产队里的五保户，也越来越少。

另外一个五保户，是我们同族的一个哥哥张绍明，我们都喊他三哥。

他小时候也得过天花，落下一脸的大麻坑。

估计一碗水泼到脸上，都填不满他的那些麻坑，连一滴水都不会滴下来。

他终生没娶过媳妇，大家就喊他“麻三”。

他和弟弟一家住在一个院子里，但自己独立做饭吃，平时和弟弟的来往也不多。

他和饲养员是铡草的好手，每次基本都是两个人搭档，一个递草一个按铡刀。

平时，他们两个也是逗大家开心的一对活宝。

“三哥”属于那种“走过几次南啊闯过几次北，俺还在少林寺里压过腿儿”的人，大嘴巴，满嘴跑火车，也没几个人真正认可他说的话，都当笑话听了。

没事时，很多人拿他们开玩笑，他们也经常鼓着腮帮子反击。

有时候，他们两张嘴一齐叨叨，居然还真将别人说住了。

两人就“嘿嘿”地开心得不行，像对孩子一样，沾沾自喜半天。

“麻子不叫麻子——坑人啊。”“牛棚养鸡——好大的架子。“你是‘四两面开馆子——够吃不够揍’啊……”

在生产队里，他和饲养员铡草时，两人也是经常一边互相开涮，一边忙着铡草。

有时只顾着开涮，他的手指也被饲养员铡掉过两节。

但伤好后，两人依旧是搭档。

三哥的象棋下得好。

农闲时节，大家都喊他去下棋，但基本上都赢不了他，他就笑眯眯的。

有时偶尔输一盘，还急赤白咧地和别人争辩半天，甚至会耍赖。

等我们这帮孩子稍微大点了，也经常去找他下棋。

他的屋子里，比饲养员的屋子里稍微干净点，但锅灶也是用砖头垒起来的，架着一口小黑锅。

上面的盖子则是一个倒扣的大瓦盆，在瓦盆底下钻了两个洞，栓根绳子方便拎着扣在锅上。

虽然家里也有这套黑乎乎的锅灶，但他基本上是不开伙，到处吃百家饭。

走到谁家就在谁家蹭一口，也顺便帮着人家干点活。

对此，大家倒是也不讨厌他。

偶尔在谁家蹭点酒喝，他的一脸的麻坑里就烁烁放着红光。

走在街上，别人看他一溜歪斜地晃着，就逗他：“麻三，今天在谁家又灌马尿了？”

他就“嘿嘿”笑：“多少喝了点点，不多，不多……”

之后，念叨着：“二三四五六七八九——缺衣（一）少食（十），没办法啊……”

嘴里“磕磕巴巴”地说着，一路扶着墙去了

我们开始跟他学棋那阵儿，他很耐心地教我们，也能很轻松地赢掉我们。

那时候，我们对象棋是“擀面杖吹火——一窍不通”。

每次看着我们抓耳挠腮、不知下步怎么走棋的时候，他就开心了。

叼着一根半尺长的烟袋锅，“吱吱”地使劲抽着旱烟叶子，兴奋得一张黑脸上麻坑绽放，油光发亮。

有时，他也会很耐心，阖着眼睛——“王母娘娘喂孩子——养神”，不时睁开眼，瞟一下棋盘。

其实，那时候小孩子都没耐性，我们也基本上没学会他的象棋绝技，只是会凑合着走几步而已。

后来，三哥老的时候，还是弟弟照顾着他，得了他的济，总算是得以善终。

此后，我们生产队里就剩下饲养员这一个“五保户”了。

直到若干年实行联产承包责任制后，饲养员刘孟河还在村里晃悠了几年。后来，才湮了。

此后，“五保户”这个词，也逐渐消失了。

下一辈的孩子里，都不知道什么是“五保户”了。

夜幕低倚，街角静谧，秋气清泠，一壶浓香酥油茶暖上心头……

那些半世纪前的旧事，就在这街角的静谧中，逐渐蔓延开来，那么清晰、真实地一个个出现在眼前；笑着用老家话和我招呼、叫着我的乳名。

眨一眨眼，眼前还是霓虹灯的光芒，还是车辆偶尔从山前闪着光芒驶过……

车辆驶过，周围的绿化带里，朦胧还飘散着他们的影子和声音……

这一刹那，我才恍惚意识到：我也毕竟老了。

因为只有人到老年，才会纠缠在年轻时和少时的记忆里……

那些记忆，是一个时代的烙印，我不能忘记，这个时代也不应该忘记。（待续）