网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

刘亮程:把院门关好

0
分享至



一次听到敲门声,是在房子盖好后第二年的夏天,我刚安上院门不久。

我的房子后面有一个大坑,是奠房基时挖的,有一人多深,坑底长着枯黄的杂草。我想让坑里的草长高长密些。在一个下午,我挖了一截渠,把小渠沟的水引到坑里。这个大坑好像没有底似的,水淌进去冒个泡就不见了。我也没耐心等,第二天也没去管它。到了第三天中午,我正收拾菜地,院门响了,我愣了一下。院门又响了起来,比上次更急。我忙扔下活走过去,移开顶门棍,见一个扛锨的人气冲冲地站在门口。

“是你把水放到坑里的?”

我点了点头。

“我的十几亩地全靠这点水浇灌,你却把它放到坑里泡石头,你不想让我活命了是不是。”

他越说越激动,那架势像要跟我打架。我害怕他肩上的铁锨,赶紧笑着把他让进院子,摘了两根黄瓜递给他,解释说,我以为水是闲流着呢。水在房子边上流了几年都没见人管过。

“哪有闲流的水啊。”他的语气缓和多了。

“老早以前那水才叫闲流呢,那时你住的这个房子下面就是一条河,一年四季水白白地流,连头都不回。后来,来了许多人在河边开荒种地,还建起了村子。可是,地没种多少年,河水没了。水不知流到哪去了,把这一带的土地都晾干了。”

他边说边巡视我的院子,好像我把那一河水藏起来了。

“那你觉得,河水还会不会再来。”我想起那个放羊老汉的话,随便问了一句。

他一撇嘴:“你说笑话呢。”

我一直没有顺着这条小渠走到头,去看看这个人种的地。不知道他收的粮够不够一家人吃。春天的某个早晨我抬起头,发现屋后的那片田野又绿了。秋天的某个下午它变黄了。我只是看两眼而已。我很少出门。从那以后来找我的人逐渐多起来,敲门声往往是和缓轻柔的。我再不像第一次听到自己的门被人敲响时那样慌忙。我在一阵阵的敲门声中平静下来。有时院门一天没人敲,我会觉得清寂。

我似乎在这里等待什么。盖好房子住下来等,娶妻生女一块儿等,却又不知等待的到底是什么。

门响了,我走过去,打开门,不是。是一个邻居,来借东西。

门又响了。……还不是。是个问路的人,他打问一个我不知道的地方。我摇摇头。过了一会儿,邻居家的门响了。其实那段岁月里我等来了一生中最重要的东西。只是我自己浑然不知。

我的女儿一天天长大,变得懂事而可爱。妻子完全适应了跟我在一起的生活,她接受了我的闲散、懒惰和寡言。我开始了我的那些村庄诗的写作。我最重要的诗篇都是在这个院子里完成的。

有一首题为《一个夜晚》的小诗,记录了发生在这个院子里一个夜晚的平凡事件。

你和孩子都睡着了

妻 这个夜里

我听见我们的旧院门

被风刮开

外面很不安静

我们的老黄狗

在远远的路上叫了两声

我从你身旁爬起来

去关那扇院门

我们的院子

有一辆摔破的老马车

和一些去年的干草

矮矮的土院墙围在四周

每天进来出去

我们都要把院门关好

用一根歪木棍牢牢顶住

我们一直活得小心翼翼

没有更多东西

放在院子

妻 这个夜里

若你一个人醒来

听见外面很粗很粗的风声

那一定是我们的旧院门

挡住了什么

风在夜里刮得很费劲

这种夜晚你不要一个人睡醒

第二天早晨我们一块儿出去

看刮得干干净净的院子

几片很远处的树叶

落到窗台上

你和女儿高兴地去捡

许多年后,重读这首诗的时候,我被感动了。这个平凡的小事件在我心中变得那么重大而永恒。读着这首诗,曾经的那段生活又完整地回来了。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
南航要卖掉旗下全部787-8飞机,中外航司宽体机需求为何两重天|姗言两语

南航要卖掉旗下全部787-8飞机,中外航司宽体机需求为何两重天|姗言两语

第一财经资讯
2024-11-22 16:48:14
高圆圆疑似怀二胎,小腹隆起明显!带5岁女儿游玩公园超温馨!

高圆圆疑似怀二胎,小腹隆起明显!带5岁女儿游玩公园超温馨!

娱乐团长
2024-11-21 14:55:29
《黑神话》DLC连文件夹都没建?冯骥: 录完就后悔了

《黑神话》DLC连文件夹都没建?冯骥: 录完就后悔了

游民星空
2024-11-22 09:03:05
王洪文得势后,生活多奢靡?钓鱼摸虾,查抄时住所发现大量奢侈品

王洪文得势后,生活多奢靡?钓鱼摸虾,查抄时住所发现大量奢侈品

枕猫
2023-09-14 15:08:55
南宁楼市全军覆没,南宁楼市某小区房价跌至8000多元

南宁楼市全军覆没,南宁楼市某小区房价跌至8000多元

有事问彭叔
2024-11-22 12:37:59
大马性感“乳神”爆红网络!天使面孔、魔鬼身材堪称人间水蜜桃~

大马性感“乳神”爆红网络!天使面孔、魔鬼身材堪称人间水蜜桃~

新加坡万事通
2024-11-21 22:10:02
云南知名房产大佬去世,仅42岁!当地网友对其赞誉不断,死因曝光

云南知名房产大佬去世,仅42岁!当地网友对其赞誉不断,死因曝光

火山诗话
2024-11-22 09:47:47
“汽车报废”规定又变了?标准年限不再是15年!新规定让车主崩溃

“汽车报废”规定又变了?标准年限不再是15年!新规定让车主崩溃

猫小狸同学
2024-11-21 20:05:02
网友:一个月的新车理想L8自燃,不是及时下车,可能我们不在了…

网友:一个月的新车理想L8自燃,不是及时下车,可能我们不在了…

火山诗话
2024-11-22 11:31:55
A股午评:三大指数跳水调整,沪指跌0.99%创指跌1.09%,AI应用逆势上涨!超3800股飘绿,成交9742亿缩量454亿

A股午评:三大指数跳水调整,沪指跌0.99%创指跌1.09%,AI应用逆势上涨!超3800股飘绿,成交9742亿缩量454亿

和讯网
2024-11-22 11:39:31
19岁沃尔玛女员工被烤箱活活烤死?警方公布调查结果,网上炸了…

19岁沃尔玛女员工被烤箱活活烤死?警方公布调查结果,网上炸了…

华人星光
2024-11-21 15:34:51
马刺8人上双20分大逆转爵士 保罗13+10马卡27分文班缺席

马刺8人上双20分大逆转爵士 保罗13+10马卡27分文班缺席

醉卧浮生
2024-11-22 11:34:29
成都某小区“183家住户暗藏54套小旅馆”续:两月仅清退3套,联合整治收效甚微

成都某小区“183家住户暗藏54套小旅馆”续:两月仅清退3套,联合整治收效甚微

封面新闻
2024-11-22 11:51:12
香港这一夜,看到77岁汪明荃和44岁林峯,TVB的尴尬一览无余

香港这一夜,看到77岁汪明荃和44岁林峯,TVB的尴尬一览无余

简读视觉
2024-11-22 15:03:58
湖人118-119惜败魔术 球员评价:2人满分,3人及格,4人崩盘

湖人118-119惜败魔术 球员评价:2人满分,3人及格,4人崩盘

篮球资讯达人
2024-11-22 14:14:31
别买!别吃!云南14批次食品抽检不合格

别买!别吃!云南14批次食品抽检不合格

开屏新闻客户端
2024-11-22 14:58:10
吴晓求:央行货币政策目标发生重大变化!从单一维护存款类金融机构稳定,转变为同时关注资本市场资产价格变化

吴晓求:央行货币政策目标发生重大变化!从单一维护存款类金融机构稳定,转变为同时关注资本市场资产价格变化

和讯网
2024-11-22 13:04:14
钟睒睒:绿瓶纯净水“不建议长期喝”“只值那么多钱”,娃哈哈最新回应

钟睒睒:绿瓶纯净水“不建议长期喝”“只值那么多钱”,娃哈哈最新回应

鲁中晨报
2024-11-21 12:48:06
外资“预判”中国楼市走向:若无任何意外,房价大概率这样走?

外资“预判”中国楼市走向:若无任何意外,房价大概率这样走?

阿凫爱吐槽
2024-11-21 15:27:21
曹赟定被斯卢茨基雪藏弃用后,申花官方首次为他发声,引发热议

曹赟定被斯卢茨基雪藏弃用后,申花官方首次为他发声,引发热议

我就爱说足球
2024-11-22 11:32:51
2024-11-22 17:23:00
尚曦读史
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
9714文章数 5355关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

媒体:俄用上新型中程导弹 打"擦边球"后迅速踩"刹车"

头条要闻

媒体:俄用上新型中程导弹 打"擦边球"后迅速踩"刹车"

体育要闻

今年的西部,局面很开放

娱乐要闻

制片人力挺王宝强,怒斥对方贪得无厌

财经要闻

沪指失守3300点 两市超4900股下跌

科技要闻

美车企请求特朗普:让我们继续卖电动车吧

汽车要闻

几乎无短板的内饰 比亚迪夏仍旧拥有爆款品质

态度原创

艺术
健康
游戏
旅游
军事航空

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

花18万治疗阿尔茨海默病,值不值?

《黑神话》获奖后玩家们爽开香槟:计划有变准备满贯!

旅游要闻

莲花山滑雪场向摄影界、新闻界免费开放!

军事要闻

俄版"和平方案"披露:乌放弃加入北约

无障碍浏览 进入关怀版