山里的人们，今秋再次迎来丰收

直到满山的粮食收回仓里的那一刻，王进生才真正觉得，2023年那场大水彻底过去了。

一年多的时间里，他总是会忍不住翻看洪水时的照片，一直到满目疮痍的村庄和农田重新填满五彩斑斓的秋色，红色的藜麦、金色的谷子、黄色的向日葵……

2024年10月29日，门头沟区清水镇下清水村后的山谷中，忙碌的农民们，正在采收最后一茬食用菊。秋风掠过一层层山坡，翻整一新的梯田上，新种的冬油菜刚刚冒出细嫩的新芽，村党支部书记王进生蹲在地边，仔细寻找着地里隐隐约约的新绿。

看着刚刚破土的新苗和这满眼丰收的景象，王进生觉得，这比世界上任何事情都更美好。

8月21日，门头沟区下清水村全景。新京报记者 王子诚 摄

山里的农民，迎来了新的丰收

小菜地中，78岁的刘丰民刚刚收了一百多斤萝卜。白萝卜、青萝卜、卞萝卜、花心萝卜……像是相声里的贯口一样，他一口气能报出许多萝卜的名字。家里只有老两口常住，吃不完这么多，城里的孩子、亲戚朋友们都要分一点。地里还有大白菜，立冬之前，差不多都能收回来，那时候再喊亲戚朋友们来拿也不迟。

刘丰民是门头沟区斋堂镇东胡林村人，在这个发现了1万年前农耕遗址的村庄，至今仍保持着农耕的传统，山坡下河道边上的地里种满了玉米和果树。

10月30日，门头沟区斋堂镇，东胡林村村民刘丰民站在自家菜地里。新京报记者 王子诚 摄

和过去不同的是，东胡林村的土地大部分都流转出去了，每人只留下了5厘的自留地，种点自家吃的蔬菜。刘丰民夫妻两人，每年春夏种两茬，有黄瓜、茄子、土豆、白菜……每样都种一点，总有新鲜的蔬菜吃，总是吃不完。

2023年7月31日晚上，洪水来袭时，刘丰民夫妻和村民们，在山上的博物馆和书舍躲了两天。下山的时候，自留地里被冲成一片废墟，已经出苗的白菜、萝卜淹没在淤泥和砂石中。刘丰民提起铁锹，一个人整理出了一小片新地，重新种上白菜。洪水过去仅仅一周，一小块在废墟中的菜地，就长出了新苗。

在东胡林村，村里的河滩地被洪水冲走了一小半，剩下的农田中，刚刚进入采收季的玉米，也被淹没在淤泥中。赶在入冬前，村民在淤泥中重新整理出了新的农田。2024年春天，村党支部书记刘书会和村委会的成员一起，买了90吨鸡粪，发给种自留地的农民一部分，剩下的全用在了新整理的农田中。

今年新种的玉米，长势格外好。2024年8月3日，东胡林的鲜食玉米上市，村民们背着背篓，钻进密不透风的玉米地里，一个个新采摘下的玉米，采回村里进行初加工之后，一车车送到各个订货的单位和商家。60亩玉米，卖了近10万元。

而清水镇下清水村，记者到访时，正在卖秋收的藜麦、谷子、菊花等，有城区的单位常年订货，也会在门口的大集上零卖。王进生估计，这些庄稼，收入有20万元上下。

河边的村庄，恢复比想象得快

2023年，在超出想象的大洪水中，桥梁倾圮、道路坍塌、农田被摧毁、房屋被淹没，山里的一个个村庄，和外界失去联络。

洪水进村的时候，王进生带着村民们，转移了两次。看着洪水冲走了农田和道路，邻近河道的房屋在水中冲毁，村委会的小楼就在他眼前塌陷，险些变成两截。

村后的一座山谷中，一层层开满鲜花、长满庄稼的梯田，被山里冲出的泥沙淹没。这条山谷是下清水村十多年发展的心血。山谷原本是一座开矿的山沟，常年堆积着煤炭和矿渣，每到下雨，黑水就会从山谷中流出，流进村庄。

2008年，村里煤矿关闭，开始修复矿山，重新治理生态。王进生和村民们，用了十五年的时间，在山中引来水源，恢复瀑布，开垦梯田，种满庄稼和鲜花。从每年春夏之交开始，花谷里的鲜花便会盛放，一直开到深秋，和满山满谷金黄的庄稼连成一片壮美的画面。

8月21日，门头沟区清水镇，下清水村党支部书记王进生在清水花谷查看花卉。新京报记者 王子诚 摄

这座花谷是村里主要的收入来源，也是村庄转型发展的见证，但是在洪水中受损严重。王进生如此形容：“像是渡了一场最艰难的劫。”

在门头沟区雁翅镇付家台村，生长于永定河边的安兴树，也度过了最难的一年。安兴树种着几十亩果园，除了苹果、核桃、桃、杏、李子等，他还种了几棵西梅。西梅是李子的一种，但和传统的李子不同，西梅的果子，密密麻麻地挂在枝头，像是抱团一样，几乎不留空隙，一棵成年的树可以收获近100斤西梅。洪水来袭的时候，果园邻河的一角被冲毁，变成了乱石滩，新种的西梅只剩下了两棵，满树都是刚刚成熟的梅子。

原本想着，这场京西大山里空前的劫难，或许需要漫长的时间才能渐渐恢复，但实际上，变化比想象得快。几天时间，安兴树的果园另一侧塌陷的桥就被打通，往来的车辆又可以进山出山了，他的苹果在今年冬季来临之前，和往常一样销售一空。在门头沟区最深的山里，下清水村前几乎完全消失的国道，也在几天中被打通，在入冬前重新修好并完成硬化。“每次走这条路，都会感叹发展的力量。”王进生说。

进山的人们，重建每一条沟域

重建和恢复的速度，超出了村民们的预期，背后是整个社会的力量——从水到电，从路到网，从资金到物资，巨大的力量汇聚在京西山区。

过去一年中，在门头沟区河湖事务中心工作的赵鹏，数不清自己进了多少次山，从洪水刚发生时的水务保障，到洪水后的河道沟域治理，一个个工程覆盖了100多公里的永定河道和两侧无数的沟壑，从浅山区一直延伸到京西大山最深处。

出生在门头沟的赵鹏，从来没见过这么大、这么凶险的水。不仅赵鹏没见过，年纪更大的老人，也都没有见过。

洪水留下一地疮痍，但留给人们恢复元气的时间并不多。京西大山里，气候比城区更凉一点，这里还有北京海拔最高的山村江水河村，11月初就要开始供暖了。在供暖之前，保证水电的畅通是山里人温暖过冬的基础。

而在冬季之后，新一年的汛期又即将到来，洪水留下的沟壑和泥沙，都需要重新整理和修复，保证在新的汛期里可以顺利行洪，让有可能再一次出现的洪水，不再伤害这片广袤的山区。

对赵鹏他们来说，在6月之前，完成河道和沟域治理工程、保证汛期安全，无疑是一件艰难的任务。然而，行动的不只有他们，京西门头沟区40万人几乎都在为这场灾难之后的重建和恢复贡献各自的力量。

在下清水村，几乎所有可以行动的力量，都被动员了起来，有人要重建房屋、有人要整理农田，而村后的花谷，更需要大量的人力和物力去修整。

在救灾阶段，门头沟区救援队伍帮助下清水村清理了大量的淤泥和砂石，这让村民们有了尽快恢复的基础。

王进生和许许多多村民一起，一点点清理剩余的泥沙，垒起梯田的堰墙，重新撒下种子。他们相信，昔日鲜花盛放的山谷，将很快重现在人们眼前。

在东胡林村，玉米丰收之后，人们再一次平整好土地，为了来年的播种做准备，小菜园里倾倒的树木和堆放的乱石，也都消失无踪，重新变得郁郁葱葱。

10月30日，门头沟区斋堂镇，东胡林村党支部书记刘书会站在村口的路边。新京报记者 王子诚 摄

在新的家园，人们变得更团结

在重建家园的过程中，除了道路、村庄有着日新月异的变化，总有一些看不见的改变也在悄然发生。

如今，门头沟京师实验中学的学生比往年多了一倍多。2023年的洪水中，与京师实验中学一沟相隔的黑山小学受损严重，得益于中间的沟道，洪水没有进入京师实验学校，这里还成为了救灾物资的转运站。

去年的暑假，校长吕娜和学校里的老师们，每天都在学校里帮助转运物资，在那场全民动员的救灾和重建中，发挥着他们自己的力量。

2023年8月7日前后，吕娜接到通知，要腾出一栋楼，给黑山小学的师生使用，两校暂时合并办学，保障9月1日顺利开学。吕娜还记得当初通知下达后，一天半之内，所有的设备都被转移，此后10天左右，办公室改造成了教室，所有的教学设备都已到位。到9月1日，500多名黑山小学的师生，就在这栋楼里开学了。

在门头沟区，有五所学校在洪水之后需要借址办学，黑山小学是人数最多的，甚至比借址的京师实验中学学生还多。

对吕娜来说，新增一倍多的师生，在这个本来并不宽敞的校园里学习，无疑是一个巨大的考验，她已经做好了预案，随时处理各种突发问题：中学生和小学生之间是否会出现摩擦？公共区域如何使用？不大的操场，怎样安排多一倍的班级上体育课？

不过，这些担心的事情，始终没有发生。以前隔河相望的两个学校的中学生和小学生，相处融洽。或许，那场前所未见的灾难，改变的不仅仅是外在的世界，也改变了人们的内心。在灾难面前，人们变得更团结了，只有抱团才能更好地抵御灾害，更快地重建美好家园。

在下清水村，王进生也有同样的感觉，村里原本要打造一条商业街，配合花谷、乡村大集，发展乡村产业，但是多年来一直难以推进。洪水过后，借助重建恢复项目，商业街的建设按下了加速键，沿线的村民们，几乎在入户做工作的第一时间就全部同意了，商业街在2024年秋季就已经完全建成。

计划与变化，向未来重新出发

过了10月，又将进入深秋季节，安兴树打算去榨一点核桃油。洪水之后的这一年，果园里的苹果恰逢小年，果子不太多，但核桃却意外丰收了。几棵核桃树，往年只能打两三袋核桃，今年收了一倍还多。

果园里的几棵老核桃树，品种不算太好，但高大粗壮，一人不能合抱，夏天的时候，树冠会洒下一大片绿荫。安兴树不知道到底是什么时候种的，他有记忆的时候，好像树就是现在的样子了。

核桃树紧邻国道，不远处就是一座横跨永定河的桥，洪水中，桥面塌陷了，但核桃树安然无恙。安兴树打算明年换点新品种，让孩子们上网买新的工具和农资。他不太会用手机购物，但听说网上有很多趁手的设备，他想把果园好好整理一下。

10月30日，门头沟区雁翅镇，付家台村村民安兴树站在自家果园里。新京报记者 王子诚 摄

在东胡林村，刘书会也觉得，这个千百年来以农业为生的村庄，从生活到生产，从环境到道路，如今正在快速改变着。

吕娜今年也有更多的计划，她打算和黑山小学的老师们一起，重新整理教学计划，重排一些课程，让两所学校的班级和学生们，能够更合理地使用学校的各种场地和教学资源。京师实验中学只有一个小操场，一条200米的跑道，还有一座地下篮球场。两校统一排课，可以更有效地利用空间，更重要的是，一年多过去了，两个学校其实早已经融为了一体。许多时候，吕娜都能够感觉到悄然之间发生的变化。2023年冬天下大雪时，中学的老师也会自动早到，站在学校门口迎接学生，维持路口秩序，而这原本是小学老师们的责任。操场上，上下课的学生们，在大门口会自动靠边，把路让给对方。吕娜觉得，这其实早已不再是两所不同的学校了。

2024年10月29日，下清水村，王进生一早进入花谷的最深处，这一天，100多位来自门头沟城区和乡村学校的学生们，要在这里上一堂实践课，他要为孩子们准备场地和各种物资。这样的活动，甚至每个月都会有几次。

重建后的花谷，迎来了更多游客，重建后的村庄，也有了年轻的身影。就好像地里新种的油菜花一样，细嫩的幼苗，在经历了寒冷的冬天之后，终将会重新绽放出绚丽的花。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 吴兴发

来阅读我的更多文章吧

周怀宗

新京报记者

记者主页

王子诚

新京报记者

记者主页