世纪好书·月榜丨《诗的消息，诗人的故事》：让一句平常的话语“点化”为一句诗

复旦教授张新颖20多年“中国新诗”讲稿全新呈现；讲述冯至、穆旦、卞之琳、海子等诗人的故事，交织进二十世纪中国的大故事。

《诗的消息，诗人的故事》解析冯至《十四行集》、穆旦《诗八首》、废名《妆台》、林庚《破晓》、戴望舒《萧红墓畔口占》、艾青《我爱这土地》等经典名作；讲述戴望舒、冯至、穆旦、海子等诗人的际遇。将诗与诗交织一起，诗人与诗人的命运交织一起，诗人的命运与二十世纪中国的历史交织在一起。

还原经典诗歌的创作情境，链接诗人灵感降临的神启时刻，和他们生命中漫长的准备；示范诗歌创作方法，捕捉生活中“发现的惊异”，让一句平常的话语“点化”为一句诗。

近日，本书入选2024年度“世纪好书”10月榜。

★张新颖教授“中国新诗”讲稿全新呈现：“它是对我影响至深的一门课。”

对复旦中文系学生来说，每周三下午在光华楼1楼阶梯教室聆听“中国新诗课”，是极为珍贵的经历。学生求鲤完整听过三遍。阿碧说：“它是对我影响至深的一门课。”一年年讲述，在与一届届学子交流中间，讲稿本身亦不断成长、丰富，趋于完善。此次新书，则是张新颖教授20多年新诗讲稿的整理与再创作。

★冯至、穆旦、卞之琳、海子、崔健等诗人及其诗歌的故事，自然交织进二十世纪中国的大故事。

“你在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，卞之琳脍炙人口的《断章》与他长达二十二年的苦恋心迹相关；穆旦的后半生，由诗人转变为翻译家，从他在芝加哥大学的一张成绩单里可见端倪；海子在山海关卧轨前两个月，依然写出“面朝大海，春暖花开”这样温暖的诗句。作者还原一首首经典诗歌的创作情境，链接诗人灵感降临的神启时刻，以及他们生命中漫长的准备。

★以穆旦、熊秉明、林庚等诗人的创作为方法，教我们用简单朴素的语言写一首诗。

熊秉明的小诗简单而耐人寻味，他观察一句平常的话语在怎样的情况下突然变成一句诗，就像一粒水珠如何在气温降到零度时突然化成一片六角的雪花；而穆旦善于捕捉“发现的惊异”：“你对生活有特别的发现，这发现使你大吃一惊，于是你把这种惊异之处写出来，其中或痛苦或喜悦，但写出之后，你心中如释重负，摆脱了生活给你的重压之感，这样，你就写成了一首有血肉的诗。”

★但愿这些诗像一面风旗，把住一些把不住的事体。

每个人都是“诗人”，拥有内在的诗性。这些诗的消息，正如冯至的风旗，带来自身敞开所获得的各种经验化合之后而成就的提升和开阔。我们由此校正与世界相处的方式。无论身处何种境遇，它都有助于我们做一个幸福的决定。

精彩选摘

用最简单的语言写最单纯朴素的诗

二三年十二月八日《文汇报·笔会》有包立民先生文章，谈熊秉明《静夜思变调》。这首诗也是我所喜欢的，连同熊秉明《教中文》集中的小诗。

熊秉明喜欢小诗，李白的《静夜思》他称之为“不能再小的小诗”。什么是小诗呢？我猜测他的意思，应该是不仅篇幅短小，而且语言简单；不仅语言简单，而且诗质朴素。李白的《静夜思》是“少不了”的存在，一代又一代的小孩子开始说话不久就能背诵，这件事其实意义重大。《静夜思变调》十九首的序诗就说：

它在我们学母语的开始

在我们学步走向世界的开始

在所有的诗的开始

在童年预言未来成年的远行

在故乡预言未来远行人的归心

游子将通过童年预约的乡思

在月光里俯仰怅望

一个人和文化传统、和文学经典之间的紧密关系，已经包含在这样简单的事实里面了。这种关系是“开始”就在的，是不自觉的，就像在根本不懂得什么是乡愁的时候就已经“预言”“预约”了乡愁。

也许就是因为在巴黎教初级中文的关系，熊秉明特别能够体会简单的字句、简单的语法的奇异魔力，他说这似乎回到和母亲牙牙学语的童年，“咀嚼到语言源起的美妙”。这是一句很重要的话，可以加深对小诗简单朴素性质的理解：简单朴素的性质，原来跟“语言的源起”联系在一起。

所以他说：“我有意无意地尝试用最简单的语言写最单纯朴素的诗。我想做一个试验，就是观察一句平常的话语在怎样的情况下突然变成一句诗，就像一粒水珠如何在气温降到零度时突然化成一片六角的雪花。”

一个例子是《信》，只这么几行，几个字：

昨天母亲来信说

我好

你好吗

我给母亲回信

我好

您好吗

父母和儿子之间通信稀少，内容也缩短缩简，几近诗中的“公式”。“有一天夜里，我睡在床上，忽然这几句话凝成巨大的图形，像冰山，立在极地的地平线上，冻结在胸口，使我无法再静卧，于是披衣起来，把它们记在一张纸条上。”“第二天，自己也怔住了，好像看见一片小小的雪花。”

“儿子所盼望知道的是母亲还活着，在世界的那一边。母亲所要知道的也就是儿子还活着，在世界的这一边。我能禀告母亲的是：我好，我还活着；母亲能安慰我的也是：她好，她还活着。其他的一切，生活的情趣、身边的苦乐、大小的欲愿……都没有意义，都是奢望，都成虚妄”。——“剩下的只有生死的相问。”

最简单的信息，正是最重大的信息。

《信》这首诗因为写在特殊的时代也就有了特殊的性质，上面的解释突出了这种时代的特殊性。不过，如果我们对这首诗的写作背景一无所知，单看字面，肯耐心咀嚼简单语言之美妙的话，仍然能够自己体会出言外之意来。这首小诗的巨大空白，既然作者能够放得进一个民族史无前例的时代，读者也就能够放得进其他的、他个人所体会的人间常情。

教中文要从简单的字词句教起，熊秉明的小诗就以这些为题材，甚至他给诗取的题目也是，如《写字》《背诗》《趋向补语》《连词》《语气助词》等。有一首题为《的》：

翻出来一件

隔着冬雾的

隔着雪原的

隔着山隔着海的

隔着十万里路的

别离了四分之一世纪的

母亲亲手

为孩子织的

沾着箱底的樟脑香

旧毛衣

这是因讲“的”字的用法而写出来的吧。这首诗讲的是隔离与连接，隔着巨大的空间和漫长的时间，可是一个又一个“的”像一个又一个挂钩，把隔离着的连接起来了。整首诗就是一个长句子，这个长句子靠“的”字一节一节、一层意思一层意思地连接下去，最后连接上的是“旧毛衣”，感情一下子就漫过了千山万水和茫茫的时间。

《黑板、粉笔、中国人》写的是日常的教书生活：

十年以前我站在黑板旁边

说了一遍又一遍

“这是黑板

这是粉笔

我是中国人”

九年以前我站在黑板旁边

八年以前

七年以前

三年以前

昨天我站在黑板旁边

我究竟还有多少中国人呢

我似乎一天一天地更不像中国人了

我似乎一天一天地更像中国人了

但有一件事是我确实知道的那是

我的头发一天一天

从黑板的颜色

变成粉笔的颜色

而且像粉笔一样渐渐

短了 断了

短成可笑的模样

请你告诉我

我究竟一天一天更像中国人呢

一天一天更不像中国人呢

这样消耗着生命，竟然引起别人的不忍心。有一天一个学生很同情地问：“您这么教着，不厌烦了吗？”

“‘不，——’我安慰她。”

“我安慰她”——“我”安慰那个同情“我”的人。这句话真好。

熊秉明说，似乎是为了证明“这是黑板，这是粉笔”也是美的，大有含意的，是文，是诗，他有意无意间写成了《教中文》这样的小诗集。

一句平常的话变成一句诗，一粒水珠结成一片雪花，还有，几粒小沙滚成珍珠，这究竟是怎么发生的呢？有一首《珍珠》：

我每天说中国话

每天说：

这是黑板

那是窗户

这是书

如果舌头是唱片

大概螺纹早已磨平了

如果这几句话是几粒小沙

大概已经滚成珍珠了

我揣摩熊秉明朴素的小诗已经好几年了。简单的语言、文字，有什么奇异的魔力呢？我忽然感觉，我们其实不识字。我们中国人，念了很多书的中国人，其实对我们自己的语言、文字没有感情，没有感受到我们自己的语言、文字的魅力。我站在大学的讲台上，想着我们的教育，看着眼前的学生，听到自己说出来的字、词、句子，有时会突然沮丧起来。

相关荐读

《诗的消息，诗人的故事》

张新颖 著

上海文艺出版社

张新颖教授在复旦大学讲授“中国新诗”，对于很多复旦学子来说，这成为影响他们至深的一门课。后以这些讲稿为基础，整理创作成《诗的消息，诗人的故事》。

在这本书里，他解析冯至《十四行集》、穆旦《诗八首》、废名《妆台》、林庚《破晓》、戴望舒《萧红墓畔口占》、艾青《我爱这土地》等经典名作；讲述戴望舒、冯至、穆旦、海子等诗人的际遇。将诗与诗交织一起，诗人与诗人的命运交织一起，诗人的命运与二十世纪中国的历史交织在一起。

这些与诗相关联的文字，像诗作之间存在沟通、差异一样，它们之间也存在着彼此呼应和种种不一致，集合在一起，确有“众声喧哗”的效果。

丨作者简介丨

张新颖，一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。

主要作品有：现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文九讲》《沈从文与二十世纪中国》《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》；当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《当代批评的文学方式》《斜行线》；随笔集《不任性的灵魂》《迷恋记》《有情：现代中国的这些人、文、事》《启明：杂记我的复旦老师们》《读书这么好的事》《漫长相遇：书和成长的故事》；诗集《在词语中间》《三行集》《独处时与世界交流的方式》等。

曾获得第四届华语文学传媒大奖•文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。

转编自【上海文艺出版社】

特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!