读魏思孝小说《酒》：人性的解锁器

□钟倩

10月21日，2024年宝珀理想国文学奖揭晓时，我刚读完80后作家魏思孝的《酒》。

这个奖项是对年轻作家的奖勉。近年来我先后读过林棹的《潮汐图》、杨知寒的《一团坚冰》、陈春成的《夜晚的潜水艇》等，他们丰沛的想象力和卓越的创造力给予我诸多启发。魏思孝凭借长篇小说《土广寸木》获得理想国首奖，他对现实生活的观照入木三分，弥漫平淡之中的深邃，烟火之外的悲悯。特别是“在农村的变化中反省其中的不变”，难能可贵。

他在创作谈中交代道：“过去的记忆变得模糊，一个人的消亡，带走的不仅是一段记忆，是整个村庄关系链条上的缺失。”溯源而上，每个人都是农耕文明上下游里的重要一环，哪怕推土机作响，村庄渐行渐远，我们的灵魂根柢依然不变。所有的文学都是作家的自叙传，这样说来，他笔下的村庄也是“大多数人”的，他为“小人物”立传，也是我们自身的精神镜像。

生活是虚构的，乡村是真实的；乡村是虚构的，人物是真实的。这是我读完魏思孝最新中篇小说《酒》后的切身感受。

小说《酒》，俨然是乡村人文肌理的一个“切片”。在辛留村的小宇宙里，酒是情感的发酵物、关系的催化剂、人性的解锁器。标题即点睛小说文眼——一群失意的乡村年轻人，因酒相聚，饮酒畅怀，又以酒纵情，回忆过往，打开一扇精神视窗。

鲁迅先生作品里经常写到酒，他在《哀范君三章》里写道：“把酒论当世，先生小酒人。”怀念与范爱农喝酒的时光，往深层次说则是范爱农精神的一种表征。魏思孝也是如此，以“酒”的醇厚解锁真实的乡村人物生存图鉴，他让我们有机会看到处于边缘化的小人物的隐秘情感与精神呐喊。

落笔依然是他熟悉的辛留村，五个青年凑份子在王强家开设固定酒局，各自诉说烦恼与苦闷，释放压力与心绪，喝酒的同时被酒“澄澈”与塑造，饱满而立体的人物形象呼之欲出。

光棍王强在邻村企业当会计，说话结巴，相亲无数，心灰意冷，母亲老范是个神婆，热衷给他人做法事却帮不了自己的儿子；

已婚男卫东超是个不折不扣的浪荡子，离家出走，却在外面与彭莉同居，尝试过不同营生，最终回到村里，在镇上卖锅饼养家；

赵兵虽然结婚生子，但同样过得一地鸡毛，儿子沉迷网络，妻子胡珊出轨，老高死了后又跟着老马跑长途；

在城区送外卖的陈华宁，饱尝原生家庭之痛，父亲半身不遂，母亲闹着离婚，他拼命赚钱只为母亲要在城里买房。

最后要说光棍李宝，两个姐姐远嫁，父亲患有帕金森病，单身的他依然啃老。酒局就是为他“刚过头七的父亲”李元信而来，这无疑为小说叙事涂上了悲伤和严肃的色调。然而，酒杯一端，话匣子顺势打开了，心灵也豁然摊开了，细密的现实主义经过情感褶皱流淌出来，推至读者的眼前：他们的生活暗流涌动，无奈、绝望、焦虑，过得千疮百孔，看不到价值，但是，有酒在，似乎一切就该得到暂时满足。

同样，《土木寸广》上部中的刘长生也喜欢喝酒。这样看来，酒也是一味药，无法药到病除，但为人壮胆、醒脑，赋予人精神层面的自由与开阔。

80后作家魏思孝

小说里有段点睛之笔：“宝贵的一点，我们这场酒局的主人公们，都是些称职的废物，在命运面前，完全是听之任之的态度，并没有铤而走险。”

所谓“称职的废物”，指向矛盾的生存个体，既守底线，又不体面。所以，在李元信刚过头七的节点上，这个酒局便有了多重的反讽意味。猪头肉、花生米、蜜桃臀、露骨脏话，卫东超失踪的父亲、同居女友彭莉，王强相亲的荒诞见闻，李宝酒后失态的场景等，错综交织在一起，又构成某种审美张力。

而“金池洗浴中心”可视作整个故事的“引爆点”，代表欲望的燃烧与绽放、现实的跌落与无常。他们无法占据生活的高地，被欲望的漩涡所裹挟，精神无处安放，命运走向殊途同归，命运的反噬性不言而喻。

小说里有个高频词：钥匙。钥匙通往人的心灵之门。赵兵让老高不给妻子胡珊家门钥匙，老高说了一句意味深长的话：她的钥匙在我这里。言外之意凸显情感的密钥，指向两颗灵魂的相契。

赵兵始终在“门”外面徘徊，哪怕老高死于芦苇丛后，他也没有机会把胡珊带回家，因为他终究无法进入胡珊的心灵。当然，失意的人并非一无是处，赵兵的“钥匙”是酒，引他精神飞升，抵达自由之境。

同为80后作家，在我看来，魏思孝最可贵的地方在于最大化、最贴近的诚实，用香港大学中文系教授许子东评价萧红《生死场》的观点来讲，“好像未经加工的新鲜素材”。小说靠细节立身，魏思孝所编织的细节看似驳杂却十分动人。

当下，乡村叙事容易陷入两个极端：要么过度美化（丑化），要么肆意渲染，动辄搬来现代化。《土广寸木》实际上暗含着魏思孝的精神重构，对辛留村这个乡土人情社会，也是对乡村小人物的内心世界。重构是为了拨开浓雾，逼近现实的漩涡，看清人心和真相，让被遮蔽的乡村生活场景再现。

值得一说的是，《酒》的开头和结尾，陈华宁跑外卖的场景如电影长镜头般引人入胜，写尽了人性的弱点，字里行间传递出一种文学态度——他写尽了人性之痛，再回头时，却一步一光明，生存罅隙里向上摇曳的微光，也是活着的确据。

陈华宁送外卖的高峰时段，辛留村的“酒神”们正聚在王强家喝酒，陈华宁借助“辛留村酒神群”与他们“共享”酒局；

反过来看，他们的命运也从陈华宁的奔跑中找寻出口抑或是获得救赎：“摩托车灯照亮前方一小块的明亮，如自己狭隘的人生只能被照到这么一点，希望渺茫。

他被黑暗笼罩，无法逃脱。不时有货车呼啸而过。强风使他有些晃动，只好紧紧握住车把。”他紧紧握住车把，也是牢牢握住命运本身的隐喻，给人以无尽的思考与想象。

（本文作者为济南80后青年作家，系中国作家协会会员、中国散文学会会员）