网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

读魏思孝小说《酒》:人性的解锁器

0
分享至


□钟倩

10月21日,2024年宝珀理想国文学奖揭晓时,我刚读完80后作家魏思孝的《酒》。

这个奖项是对年轻作家的奖勉。近年来我先后读过林棹的《潮汐图》、杨知寒的《一团坚冰》、陈春成的《夜晚的潜水艇》等,他们丰沛的想象力和卓越的创造力给予我诸多启发。魏思孝凭借长篇小说《土广寸木》获得理想国首奖,他对现实生活的观照入木三分,弥漫平淡之中的深邃,烟火之外的悲悯。特别是“在农村的变化中反省其中的不变”,难能可贵。

他在创作谈中交代道:“过去的记忆变得模糊,一个人的消亡,带走的不仅是一段记忆,是整个村庄关系链条上的缺失。”溯源而上,每个人都是农耕文明上下游里的重要一环,哪怕推土机作响,村庄渐行渐远,我们的灵魂根柢依然不变。所有的文学都是作家的自叙传,这样说来,他笔下的村庄也是“大多数人”的,他为“小人物”立传,也是我们自身的精神镜像。

生活是虚构的,乡村是真实的;乡村是虚构的,人物是真实的。这是我读完魏思孝最新中篇小说《酒》后的切身感受。

小说《酒》,俨然是乡村人文肌理的一个“切片”。在辛留村的小宇宙里,酒是情感的发酵物、关系的催化剂、人性的解锁器。标题即点睛小说文眼——一群失意的乡村年轻人,因酒相聚,饮酒畅怀,又以酒纵情,回忆过往,打开一扇精神视窗。

鲁迅先生作品里经常写到酒,他在《哀范君三章》里写道:“把酒论当世,先生小酒人。”怀念与范爱农喝酒的时光,往深层次说则是范爱农精神的一种表征。魏思孝也是如此,以“酒”的醇厚解锁真实的乡村人物生存图鉴,他让我们有机会看到处于边缘化的小人物的隐秘情感与精神呐喊。

落笔依然是他熟悉的辛留村,五个青年凑份子在王强家开设固定酒局,各自诉说烦恼与苦闷,释放压力与心绪,喝酒的同时被酒“澄澈”与塑造,饱满而立体的人物形象呼之欲出。

光棍王强在邻村企业当会计,说话结巴,相亲无数,心灰意冷,母亲老范是个神婆,热衷给他人做法事却帮不了自己的儿子;

已婚男卫东超是个不折不扣的浪荡子,离家出走,却在外面与彭莉同居,尝试过不同营生,最终回到村里,在镇上卖锅饼养家;

赵兵虽然结婚生子,但同样过得一地鸡毛,儿子沉迷网络,妻子胡珊出轨,老高死了后又跟着老马跑长途;

在城区送外卖的陈华宁,饱尝原生家庭之痛,父亲半身不遂,母亲闹着离婚,他拼命赚钱只为母亲要在城里买房。

最后要说光棍李宝,两个姐姐远嫁,父亲患有帕金森病,单身的他依然啃老。酒局就是为他“刚过头七的父亲”李元信而来,这无疑为小说叙事涂上了悲伤和严肃的色调。然而,酒杯一端,话匣子顺势打开了,心灵也豁然摊开了,细密的现实主义经过情感褶皱流淌出来,推至读者的眼前:他们的生活暗流涌动,无奈、绝望、焦虑,过得千疮百孔,看不到价值,但是,有酒在,似乎一切就该得到暂时满足。

同样,《土木寸广》上部中的刘长生也喜欢喝酒。这样看来,酒也是一味药,无法药到病除,但为人壮胆、醒脑,赋予人精神层面的自由与开阔。


80后作家魏思孝

小说里有段点睛之笔:“宝贵的一点,我们这场酒局的主人公们,都是些称职的废物,在命运面前,完全是听之任之的态度,并没有铤而走险。”

所谓“称职的废物”,指向矛盾的生存个体,既守底线,又不体面。所以,在李元信刚过头七的节点上,这个酒局便有了多重的反讽意味。猪头肉、花生米、蜜桃臀、露骨脏话,卫东超失踪的父亲、同居女友彭莉,王强相亲的荒诞见闻,李宝酒后失态的场景等,错综交织在一起,又构成某种审美张力。

而“金池洗浴中心”可视作整个故事的“引爆点”,代表欲望的燃烧与绽放、现实的跌落与无常。他们无法占据生活的高地,被欲望的漩涡所裹挟,精神无处安放,命运走向殊途同归,命运的反噬性不言而喻。

小说里有个高频词:钥匙。钥匙通往人的心灵之门。赵兵让老高不给妻子胡珊家门钥匙,老高说了一句意味深长的话:她的钥匙在我这里。言外之意凸显情感的密钥,指向两颗灵魂的相契。

赵兵始终在“门”外面徘徊,哪怕老高死于芦苇丛后,他也没有机会把胡珊带回家,因为他终究无法进入胡珊的心灵。当然,失意的人并非一无是处,赵兵的“钥匙”是酒,引他精神飞升,抵达自由之境。

同为80后作家,在我看来,魏思孝最可贵的地方在于最大化、最贴近的诚实,用香港大学中文系教授许子东评价萧红《生死场》的观点来讲,“好像未经加工的新鲜素材”。小说靠细节立身,魏思孝所编织的细节看似驳杂却十分动人。

当下,乡村叙事容易陷入两个极端:要么过度美化(丑化),要么肆意渲染,动辄搬来现代化。《土广寸木》实际上暗含着魏思孝的精神重构,对辛留村这个乡土人情社会,也是对乡村小人物的内心世界。重构是为了拨开浓雾,逼近现实的漩涡,看清人心和真相,让被遮蔽的乡村生活场景再现。

值得一说的是,《酒》的开头和结尾,陈华宁跑外卖的场景如电影长镜头般引人入胜,写尽了人性的弱点,字里行间传递出一种文学态度——他写尽了人性之痛,再回头时,却一步一光明,生存罅隙里向上摇曳的微光,也是活着的确据。

陈华宁送外卖的高峰时段,辛留村的“酒神”们正聚在王强家喝酒,陈华宁借助“辛留村酒神群”与他们“共享”酒局;

反过来看,他们的命运也从陈华宁的奔跑中找寻出口抑或是获得救赎:“摩托车灯照亮前方一小块的明亮,如自己狭隘的人生只能被照到这么一点,希望渺茫。

他被黑暗笼罩,无法逃脱。不时有货车呼啸而过。强风使他有些晃动,只好紧紧握住车把。”他紧紧握住车把,也是牢牢握住命运本身的隐喻,给人以无尽的思考与想象。

(本文作者为济南80后青年作家,系中国作家协会会员、中国散文学会会员)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
北京公务员相亲标准走红,给当地土著气笑了:家里没有镜子吗

北京公务员相亲标准走红,给当地土著气笑了:家里没有镜子吗

熙熙说教
2024-10-21 10:40:19
日本乡下遇到马云,礼貌聊天后,被保镖强行要求删照片!

日本乡下遇到马云,礼貌聊天后,被保镖强行要求删照片!

花花lo先森
2024-11-05 09:25:10
2:0到2:2!皇马满腔怒火 熊皇整装待发 米兰伯纳乌之旅难逃败仗?

2:0到2:2!皇马满腔怒火 熊皇整装待发 米兰伯纳乌之旅难逃败仗?

阿超他的体育圈
2024-11-05 06:05:03
新华社快讯:以色列总理内塔尼亚胡解除国防部长加兰特职务。

新华社快讯:以色列总理内塔尼亚胡解除国防部长加兰特职务。

新华社
2024-11-06 02:19:04
多位博主埃及游后吐槽:马粪满地,一看见中国人张口就喊dollar

多位博主埃及游后吐槽:马粪满地,一看见中国人张口就喊dollar

削桐作琴
2024-11-05 06:35:02
【图解】一图读懂行政检察工作报告

【图解】一图读懂行政检察工作报告

最高人民检察院
2024-11-05 12:00:40
反转!瑞士卷女主道歉,公开丈夫生气真实原因,网友指出几大疑点

反转!瑞士卷女主道歉,公开丈夫生气真实原因,网友指出几大疑点

古希腊掌管松饼的神
2024-11-05 22:47:48
揭秘女性性欲的秘密!

揭秘女性性欲的秘密!

智见派
2024-11-04 22:11:40
首秀险送助攻,申花17岁小将一战成名 马莱莱续约有转机 全队放假

首秀险送助攻,申花17岁小将一战成名 马莱莱续约有转机 全队放假

替补席看球
2024-11-05 18:17:28
犹太人对中国恨之入骨,源于斩断了它的两次下黑手

犹太人对中国恨之入骨,源于斩断了它的两次下黑手

小杨历史
2024-11-05 18:44:58
美国大选时间线

美国大选时间线

齐鲁壹点
2024-11-05 12:40:08
冯小刚直言:她太能装了,永远红不了,更别说拿奖了

冯小刚直言:她太能装了,永远红不了,更别说拿奖了

圈里的甜橙子
2024-10-08 06:20:02
季羡林:家庭最大悲哀,不是贫穷,是儿女过了40岁,还做这两件事

季羡林:家庭最大悲哀,不是贫穷,是儿女过了40岁,还做这两件事

清风拂心
2024-10-23 16:07:50
项立刚自己有儿有女,却让其他家庭的孩子去送死

项立刚自己有儿有女,却让其他家庭的孩子去送死

清晖有墨
2024-11-04 18:03:39
2024年美国总统大选最终预测:基于封关民调数据 |哈里斯vs特朗普

2024年美国总统大选最终预测:基于封关民调数据 |哈里斯vs特朗普

朗威游戏说
2024-11-05 16:12:35
浙江男教师发现女学生酷似妻子,亲子鉴定后,他当场崩溃了

浙江男教师发现女学生酷似妻子,亲子鉴定后,他当场崩溃了

纸鸢奇谭
2024-10-13 19:27:42
触目惊心的信号,一线城市恐即将转为房价下跌

触目惊心的信号,一线城市恐即将转为房价下跌

重远投资观
2024-11-05 11:33:36
沙特给出1亿多奖金,票价才6英镑,为何没上座率,靠郑钦文撑场面

沙特给出1亿多奖金,票价才6英镑,为何没上座率,靠郑钦文撑场面

体育大学僧
2024-11-05 12:07:31
49岁蒙嘉慧从日本回港赚钱,断崖式衰老判若两人,网友:像60多岁

49岁蒙嘉慧从日本回港赚钱,断崖式衰老判若两人,网友:像60多岁

南城无双
2024-11-03 23:56:40
手机是不是有偷听功能呀?为啥早上说的问题,下午就有相关信息?

手机是不是有偷听功能呀?为啥早上说的问题,下午就有相关信息?

创业者李孟
2024-08-22 00:57:45
2024-11-06 05:12:49
齐鲁壹点
齐鲁壹点
找记者,上壹点!
454413文章数 79855关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

美国一男子因携带信号枪在国会大厦游客中心被捕

头条要闻

美国一男子因携带信号枪在国会大厦游客中心被捕

体育要闻

一个想改变中国足球的日本人

娱乐要闻

周雨彤风波升级!阴阳怪气遭全网怒怼

财经要闻

超配!高盛:AH股未来一年回报率20%

科技要闻

字节跳动上半年营收直逼Meta:TikTok狂飙

汽车要闻

新款别克世纪将11月12日上市 预售价48.99万起

态度原创

本地
教育
时尚
公开课
军事航空

本地新闻

塞上青城|是课本里的风吹草低见牛羊

教育要闻

警惕:这3种负面言语容易伤害到孩子,家长一定要远离

韩里韩气的穿搭太有氛围感了,照着穿就很美

公开课

AI如何揭开大自然和宇宙的奥秘

军事要闻

中国空军:在适当时机场合会有更"牛"的重器利器露面

无障碍浏览 进入关怀版