网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

读魏思孝小说《酒》:人性的解锁器

0
分享至


□钟倩

10月21日,2024年宝珀理想国文学奖揭晓时,我刚读完80后作家魏思孝的《酒》。

这个奖项是对年轻作家的奖勉。近年来我先后读过林棹的《潮汐图》、杨知寒的《一团坚冰》、陈春成的《夜晚的潜水艇》等,他们丰沛的想象力和卓越的创造力给予我诸多启发。魏思孝凭借长篇小说《土广寸木》获得理想国首奖,他对现实生活的观照入木三分,弥漫平淡之中的深邃,烟火之外的悲悯。特别是“在农村的变化中反省其中的不变”,难能可贵。

他在创作谈中交代道:“过去的记忆变得模糊,一个人的消亡,带走的不仅是一段记忆,是整个村庄关系链条上的缺失。”溯源而上,每个人都是农耕文明上下游里的重要一环,哪怕推土机作响,村庄渐行渐远,我们的灵魂根柢依然不变。所有的文学都是作家的自叙传,这样说来,他笔下的村庄也是“大多数人”的,他为“小人物”立传,也是我们自身的精神镜像。

生活是虚构的,乡村是真实的;乡村是虚构的,人物是真实的。这是我读完魏思孝最新中篇小说《酒》后的切身感受。

小说《酒》,俨然是乡村人文肌理的一个“切片”。在辛留村的小宇宙里,酒是情感的发酵物、关系的催化剂、人性的解锁器。标题即点睛小说文眼——一群失意的乡村年轻人,因酒相聚,饮酒畅怀,又以酒纵情,回忆过往,打开一扇精神视窗。

鲁迅先生作品里经常写到酒,他在《哀范君三章》里写道:“把酒论当世,先生小酒人。”怀念与范爱农喝酒的时光,往深层次说则是范爱农精神的一种表征。魏思孝也是如此,以“酒”的醇厚解锁真实的乡村人物生存图鉴,他让我们有机会看到处于边缘化的小人物的隐秘情感与精神呐喊。

落笔依然是他熟悉的辛留村,五个青年凑份子在王强家开设固定酒局,各自诉说烦恼与苦闷,释放压力与心绪,喝酒的同时被酒“澄澈”与塑造,饱满而立体的人物形象呼之欲出。

光棍王强在邻村企业当会计,说话结巴,相亲无数,心灰意冷,母亲老范是个神婆,热衷给他人做法事却帮不了自己的儿子;

已婚男卫东超是个不折不扣的浪荡子,离家出走,却在外面与彭莉同居,尝试过不同营生,最终回到村里,在镇上卖锅饼养家;

赵兵虽然结婚生子,但同样过得一地鸡毛,儿子沉迷网络,妻子胡珊出轨,老高死了后又跟着老马跑长途;

在城区送外卖的陈华宁,饱尝原生家庭之痛,父亲半身不遂,母亲闹着离婚,他拼命赚钱只为母亲要在城里买房。

最后要说光棍李宝,两个姐姐远嫁,父亲患有帕金森病,单身的他依然啃老。酒局就是为他“刚过头七的父亲”李元信而来,这无疑为小说叙事涂上了悲伤和严肃的色调。然而,酒杯一端,话匣子顺势打开了,心灵也豁然摊开了,细密的现实主义经过情感褶皱流淌出来,推至读者的眼前:他们的生活暗流涌动,无奈、绝望、焦虑,过得千疮百孔,看不到价值,但是,有酒在,似乎一切就该得到暂时满足。

同样,《土木寸广》上部中的刘长生也喜欢喝酒。这样看来,酒也是一味药,无法药到病除,但为人壮胆、醒脑,赋予人精神层面的自由与开阔。


80后作家魏思孝

小说里有段点睛之笔:“宝贵的一点,我们这场酒局的主人公们,都是些称职的废物,在命运面前,完全是听之任之的态度,并没有铤而走险。”

所谓“称职的废物”,指向矛盾的生存个体,既守底线,又不体面。所以,在李元信刚过头七的节点上,这个酒局便有了多重的反讽意味。猪头肉、花生米、蜜桃臀、露骨脏话,卫东超失踪的父亲、同居女友彭莉,王强相亲的荒诞见闻,李宝酒后失态的场景等,错综交织在一起,又构成某种审美张力。

而“金池洗浴中心”可视作整个故事的“引爆点”,代表欲望的燃烧与绽放、现实的跌落与无常。他们无法占据生活的高地,被欲望的漩涡所裹挟,精神无处安放,命运走向殊途同归,命运的反噬性不言而喻。

小说里有个高频词:钥匙。钥匙通往人的心灵之门。赵兵让老高不给妻子胡珊家门钥匙,老高说了一句意味深长的话:她的钥匙在我这里。言外之意凸显情感的密钥,指向两颗灵魂的相契。

赵兵始终在“门”外面徘徊,哪怕老高死于芦苇丛后,他也没有机会把胡珊带回家,因为他终究无法进入胡珊的心灵。当然,失意的人并非一无是处,赵兵的“钥匙”是酒,引他精神飞升,抵达自由之境。

同为80后作家,在我看来,魏思孝最可贵的地方在于最大化、最贴近的诚实,用香港大学中文系教授许子东评价萧红《生死场》的观点来讲,“好像未经加工的新鲜素材”。小说靠细节立身,魏思孝所编织的细节看似驳杂却十分动人。

当下,乡村叙事容易陷入两个极端:要么过度美化(丑化),要么肆意渲染,动辄搬来现代化。《土广寸木》实际上暗含着魏思孝的精神重构,对辛留村这个乡土人情社会,也是对乡村小人物的内心世界。重构是为了拨开浓雾,逼近现实的漩涡,看清人心和真相,让被遮蔽的乡村生活场景再现。

值得一说的是,《酒》的开头和结尾,陈华宁跑外卖的场景如电影长镜头般引人入胜,写尽了人性的弱点,字里行间传递出一种文学态度——他写尽了人性之痛,再回头时,却一步一光明,生存罅隙里向上摇曳的微光,也是活着的确据。

陈华宁送外卖的高峰时段,辛留村的“酒神”们正聚在王强家喝酒,陈华宁借助“辛留村酒神群”与他们“共享”酒局;

反过来看,他们的命运也从陈华宁的奔跑中找寻出口抑或是获得救赎:“摩托车灯照亮前方一小块的明亮,如自己狭隘的人生只能被照到这么一点,希望渺茫。

他被黑暗笼罩,无法逃脱。不时有货车呼啸而过。强风使他有些晃动,只好紧紧握住车把。”他紧紧握住车把,也是牢牢握住命运本身的隐喻,给人以无尽的思考与想象。

(本文作者为济南80后青年作家,系中国作家协会会员、中国散文学会会员)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
《小巷人家》歌词风波升级!官方狂删评论压制舆情,网友呼吁举报

《小巷人家》歌词风波升级!官方狂删评论压制舆情,网友呼吁举报

萌神木木
2024-11-21 18:23:27
美记:湖人正在与国王竞争罗威,开拓者准备要价两个首轮

美记:湖人正在与国王竞争罗威,开拓者准备要价两个首轮

鸡丁侃球
2024-11-23 05:50:43
恩比德谈球队会议:因为这是恩比德的新闻 所以一切都夸大其词了

恩比德谈球队会议:因为这是恩比德的新闻 所以一切都夸大其词了

直播吧
2024-11-23 09:58:21
黑天鹅正式落地!11月23日,今日凌晨的三大消息全面发酵!

黑天鹅正式落地!11月23日,今日凌晨的三大消息全面发酵!

风口招财猪
2024-11-23 01:37:53
奶奶临终前分财产,收养的大伯主动离开,我父亲拦住:我有话说

奶奶临终前分财产,收养的大伯主动离开,我父亲拦住:我有话说

农村情感故事
2024-11-19 06:54:21
中泰高铁生变?泰国想要技术转让我们答应了,但必须遵守两个条件

中泰高铁生变?泰国想要技术转让我们答应了,但必须遵守两个条件

平祥生活日志
2024-11-23 07:50:34
去年女儿送金镯子,我发现是假货没拆穿,今年她旧技重施,我怒了

去年女儿送金镯子,我发现是假货没拆穿,今年她旧技重施,我怒了

娱乐洞察点点
2024-11-22 19:58:02
乌媒:俄再次发射洲际弹道导弹!泽连斯基最新发声!乌克兰全境均发布防空警报

乌媒:俄再次发射洲际弹道导弹!泽连斯基最新发声!乌克兰全境均发布防空警报

每日经济新闻
2024-11-21 21:57:06
娘家拆迁款940万,叫我和妹妹回家分钱,妹妹却说:这钱我不要了

娘家拆迁款940万,叫我和妹妹回家分钱,妹妹却说:这钱我不要了

娱乐洞察点点
2024-11-22 20:50:18
被指“偷工减料态度还差”,ABC品牌创始人鞠躬致歉

被指“偷工减料态度还差”,ABC品牌创始人鞠躬致歉

界面新闻
2024-11-22 13:34:04
人民币汇率突发贬值!11月23日,今日面对的四大消息冲击市场!

人民币汇率突发贬值!11月23日,今日面对的四大消息冲击市场!

风口招财猪
2024-11-23 01:38:35
许世友曾对吴法宪说:别看张春桥是第一政委,但他一个兵也调不动

许世友曾对吴法宪说:别看张春桥是第一政委,但他一个兵也调不动

江东浪流史
2024-11-23 08:00:03
西部排名又乱了:马刺创NBA奇迹,火箭冲到第3,森林狼掉到第10

西部排名又乱了:马刺创NBA奇迹,火箭冲到第3,森林狼掉到第10

篮球大视野
2024-11-22 16:05:33
深圳:情侣开房被两名陌生男子闯入,当时正在办事,有心理阴影了

深圳:情侣开房被两名陌生男子闯入,当时正在办事,有心理阴影了

童童聊娱乐啊
2024-11-23 00:56:02
弗里克:很荣幸听到史上最佳球员说他喜欢这支巴萨

弗里克:很荣幸听到史上最佳球员说他喜欢这支巴萨

懂球帝
2024-11-22 21:11:41
印花税大幅下降!11月23日,下周A股还会继续下跌吗?

印花税大幅下降!11月23日,下周A股还会继续下跌吗?

风口招财猪
2024-11-23 07:36:22
这波吸粉了,里夫斯身穿“中国”印字卫衣入场

这波吸粉了,里夫斯身穿“中国”印字卫衣入场

懂球帝
2024-11-22 10:31:11
太吓人了!在越南河内市中心挖掘出近150具遗骸,就摆在路边

太吓人了!在越南河内市中心挖掘出近150具遗骸,就摆在路边

缅甸中文网
2024-11-22 19:38:45
浙江:工厂里女子多次“约”男子,男子油盐不进,网友:人间清醒

浙江:工厂里女子多次“约”男子,男子油盐不进,网友:人间清醒

心轩专栏
2024-11-21 22:21:40
莱万妻子的健身房在巴塞罗那开业,莱万和什琴斯尼等球星到场祝贺

莱万妻子的健身房在巴塞罗那开业,莱万和什琴斯尼等球星到场祝贺

直播吧
2024-11-22 16:23:08
2024-11-23 10:11:00
齐鲁壹点
齐鲁壹点
找记者,上壹点!
460830文章数 80028关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

俄军官:大规模使用"榛树"导弹效果相当于核武器

头条要闻

俄军官:大规模使用"榛树"导弹效果相当于核武器

体育要闻

1年半夺2冠!迈阿密主帅马蒂诺因私人原因辞职

娱乐要闻

受王宝强资助孩子父亲发声

财经要闻

祝宝良:增量政策可使明年GDP增长5%左右

科技要闻

3478亿美元!马斯克身家大选后暴涨35%

汽车要闻

对话张纯伟:80万!捷途立了一个新Flag

态度原创

旅游
艺术
亲子
房产
军事航空

旅游要闻

莲花山滑雪场向摄影界、新闻界免费开放!

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

亲子要闻

一女性竟有俩子宫还产下三胞胎,医生都惊了

房产要闻

楼市新周期启航!盯紧核芯性价比之选,抢滩价值洼地!

军事要闻

俄版"和平方案"披露:乌放弃加入北约

无障碍浏览 进入关怀版