广东
前后一共拍摄10年。
历经持枪威胁、非法拘禁、监视、骚扰。
冒着被封禁的风险，这部火力全开的纪录片，终于走到大众面前。
无宣传，零热度，被归为“小众”。
但它的愤怒让我再次相信，这个破破烂烂的世界，永远不缺追寻真相的人——
《土地》
在加拿大西部，有一块壮丽的土地。
这里森林广袤，河流纵横，物种丰富，尤其是每年冬季，无垠的雪域美得摄人心魄。
原住民部族维簇韦腾（Wet’suwet’en）在此繁衍生息，世世代代守护着这片古老的土地。
有一天，这里的宁静被一声轰鸣打破——滨海天然气管道项目（CGL）。
该项目全长超过1000公里。
穿越数百条溪流、几十个社区，将22000平方公里的原住民领地一分为二。
管道项目遭到5位世袭酋长的联合抗议。
他们最担忧的是生态。
施工会毁掉大片原始森林，改变野生动物的栖息环境，如果未来发生泄露，原住民的生活水源和渔业都将面临严重污染。
同时，也存在着生存空间被压缩、传统文化被破坏、土地被侵占等一系列问题。
为了对抗资本，原住民在领地入口处拉起铁丝网，设立车辆检查站，每天安排人巡视。
双方剑拔弩张，如同一场无声战争…
看到这，你或许觉得，这帮原住民和钉子户没什么区别，无非是钱的事没谈拢。
事实真的如此吗？
从大航海时代开始，欧洲殖民者在北美犯下了罄竹难书的罪恶，大批原住民被掠夺、奴役、屠杀，这段血腥的历史大家或多或少都有了解，无庸赘述。
时间来到1997年。
在经过漫长的抗争后，加拿大最高法院终于宣布：承认维簇韦腾部族领地，认可世袭酋长头衔。
然而，有时候法律的保障对象并不是弱者。
针对原住民的剥削和迫害从未停止。
政府和资本想方设法侵吞了大片祖传领地，并且酿成了数起灾难性的悲剧。
比如，为冶炼厂提供动力的水电站崩塌，洪水倾泻而下，摧毁了原住民的家园、墓地、遗址。
比如，渔业部门在峡谷之间爆破，炸裂的巨石堵塞了河道，导致鲑鱼绝迹50年，原住民努力了很多年才拿到官方补偿。
纪录片拍下了极具讽刺意味的一幕。
几名资本代表上门，连哄带骗“邀请”原住民一起完成管道项目，上了一堆价值。
原住民根本不上套，几句话就怼得对方哑口无言。
见状，资本代表又变换方式，拿出了见面礼：一些水和一些烟。
准确来讲，是24瓶矿泉水和2条烟。
原住民再次拒绝，对方灰溜溜地搬走了东西。
除了搞笑，我找不出别的词来形容这番操作…
管道项目将耗资60亿美元，创该国历史之最。
按资本方的说法，其中有10亿美元会花在原住民身上，原住民不仅能接受技能培训，得到一份报酬丰厚的工作，还能拥有养老金。
这么一桩大好事，却在召开宣传会时把世袭酋长堵在自家礼堂外，到底在怕什么？
当然是怕谎言被头脑最清醒的酋长戳破…
原住民对国家不信任已不是新闻。
最具代表性的，莫过于历史上加拿大针对印第安人推行的寄宿学校制度。
有数据显示，19世纪初到20世纪90年代，有超过15万名印第安孩子遭到掳掠，被政府强行送入由教会掌控的寄宿学校。
在这样的学校里，印第安孩子必须留短发、说英文、信基督、改名换姓，否则就会受到非常凶狠的身体虐待。
为的就是将孩子们同化成白人。
被白人同化的印第安人
当然，性侵、谋杀、活体实验也是常有的事。
曾有幸存者讲述过寄宿学校内的见闻：被性侵的女孩生下一名婴儿，随后婴儿被学校的人强行夺走，丢进壁炉里，活活烧死…
直到1996年，加拿大最后一家寄宿学校才关闭。
电影《印第安·豪斯》
近些年，关于那段历史的新闻频频登上热搜，比如加拿大曾销毁20多万份寄宿学校档案，比如加拿大挖出上千具印第安儿童遗骸…
一个令人痛心的事实是，当定位到一具遗骸，大概率意味着，一个庞大的印第安儿童墓葬群即将被世人发现。
从寄宿学校里走出来的那部分人，难以得到合适的工作机会，只能用酗酒和吸毒逃避现实。
政府非但没有给予保障，反而把酒列入政府提供的生活必需品，从而达到控制印第安人的目的。
在一些保留地，酗酒率高达80%。
导致印第安人患肺病、心脏病、糖尿病、子宫颈癌的比率高于国家平均水平数倍之多。
影片中，很多维簇韦腾部族的原住民家庭都有类似的可怕经历，一代又一代孩子被送往寄宿学校和白人寄养家庭。
多年后，人们发现了200多座没有标记的坟墓，才得知那些孩子的归宿…
另外，一项以男性为主导的工程势必会为当地带来暴力犯罪事件，性侵尤甚。
而法律又是白色的，根本无法保护原住民，那种充满压迫感的氛围想想就令人窒息…
电影《印第安·豪斯》
2018年，资本方向法院申请移除抗议路障的禁令。
类似于这样的申请，成功率大概是99.9%。
不出所料，法院站在了资本那边，加拿大皇家骑警开始暴力拆除原住民设立的关卡。
每次对峙，原住民都没有使用武力，只是穿着民族服装，燃起火堆，击鼓高歌，但每次都是以原住民被逮捕而收场。
逮捕后释放，释放后又逮捕，一次又一次…
正如一位女性领导者所说：我不是在抗议，也不是在示威，我只是在守护家园。
他们表达诉求的方式一向平和，比如把写有标语的红衣服悬挂在树上；向工人发放驱逐文件；口头强调等等。
换来的，却是警察用枪口瞄准原住民…
这起社会冲突离我们很遥远，背后又牵涉着太多北美原住民的血泪史和殖民时代的后遗症，实在难以给出明确立场。
但在看这部纪录片的时候，乌鸦心里一直回荡着一个声音，它不断问我——该如何平衡现代化与传统事物之间的关系？
《蜂蜜之地》中有这样一个故事。
55岁的哈提兹和她85岁的老母亲，住在北马其顿共和国的某个山村，是村子里最后一户人家。
哈提兹是欧洲大地上最后一位女性养蜂人。
多年来，哈提兹在世隔绝的生活里，坚守着最古老的养蜂技术：爬上悬崖峭壁寻找山蜂巢穴，然后将其安放在自家附近的石墙内，悉心饲养。
每次收取蜂蜜，不论产量多少，她都只拿一半…
有一天，村里搬来一户游牧家庭。
9口人，7个孩子，几十头牛，让原本毫无波澜的小山村变得热闹起来。
哈提兹好心将养蜂技术教给了邻居，养育7个孩子不是闹着玩，到处都是需要用钱的地方。
但没想到，贪婪的邻居无视她的叮嘱，把所有蜂蜜一次性卖给了商贩，害得蜜蜂全部死亡。
无利可图后，这户游牧家庭继续迁徙。
哈提兹只能等待下一个春天降临，从头再来…
这个故事多么像一个现代寓言，外来者侵占家园、榨取资源、压缩空间，无休止的贪欲致使传统事物加速走向消亡。
然后，拍拍屁股寻找下一块干电池，循环往复。
也许终有一天。
我们会成为那户吃干抹净的游牧民族，在一次又一次被迫离开后，再也找不到去处。
话又说回来，传统的一定是精华吗？
不否认，很多传统事物存在迷信、落后、低产、费时、蒙昧等等，不适应现代化需求的弊病。
但至少有一件事是确定的，对待传统事物的态度，决定了人能走多远…
去年冬天，哈尔滨旅游爆火，一个神秘的少数民族走进大众视野：鄂伦春族。
他们久居深山，世世代代以狩猎为生。
图片来源于网络
1953年，响应政府号召，鄂伦春人下山定居。
临走时，所有萨满把宗教服饰埋在了深山，并一起举行仪式，放逐了神明。
融入现代生活之后，在鄂伦春族眼里颇为神圣的树木被乱砍滥伐，古老的文化信仰也日薄西山…
后来，萨满又成了“民俗文化传承人”。
2007年春天，黑龙江呼玛县的文化旅游部门，决定为鄂伦春族最后一位萨满举办传承仪式。
老人到博物馆寻找民族服饰，却发现展柜里的山神像跟闹着玩似的，神态完全不对。
博物馆里的山神像
正确的山神像
服饰细节也都是错的。
最后，传承仪式以失败告终。
2019年10月，中国最后一位萨满——84岁的关扣尼因病去世，至此鄂伦春族的信仰被永久放逐。
这个民族明明有那么多文化特质可供挖掘。
比如，鄂伦春人从来不砍不烧活着的树，只会用干枯的树木当柴烧，因为他们认为任何生命都不应该付之一炬。
比如，鄂伦春女性经期禁止下河洗澡，但可以正常乘船渡河，因为万物有灵，不能随意糟蹋河水。
这是多么古老朴实的世界观和环保观啊…
面对工业的蹂躏、现代化的铁蹄、城市文明的侵噬，那些步履沉重的传统事物，是否能找到更稳妥更牢靠的过渡和留存方式？
答案呼之欲出。
说回加拿大原住民事件吧。
管道项目动工后，资本原形毕露，原先动听的承诺变成了一个又一个禁令：禁止原住民车辆通过施工路段；禁止原住民进入施工区域检查捕猎陷阱…
他们的生存空间，以这种方式进一步被压缩。
加拿大各地的原住民纷纷声援维簇韦腾部族，一度让全国的铁路网陷入瘫痪，但在疫情期间，群体情绪慢慢冷却，维簇韦腾部族必须独自面对。
和资本掰手腕，无异于以卵击石。
但他们的呐喊不是没有回响。
比如施工队最长停工了54天；相关的能源股暴跌；总耗资比预期高出105亿美元…
当前，滨海天然气管道项目已经竣工，政府批准了更多管道项目。
原住民的抗议行为被定性为犯罪。
即便如此，抗议仍在继续。
面对枪口、暴力、威胁，手无寸铁的原住民继续击鼓高歌，在一次次逮捕和释放中，坚守世代相传的土地，为民族文化争取更多生存空间。
他们没有赢。
但谁能说他们输过？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
