他们来此不为养老为新生

在“减速慢行”青年养老院中，大家更容易建立起彼此间的信任 “乡野计划”团队成员和当地村民 几个年轻人加班做活动方案 “山楂小院” 村里的摄影课

前往“青年养老院”的年轻人，是群什么人？他们真是来养老的么？又或是出于什么目的前去那里？

27岁的小郭，是其中的一员。她在距北京市中心130多公里的后所屯村——“风拾光居”民宿住了两个月，这里对外宣称是家“青年养老院”；在距后所屯村1300多公里外的长沙，一家名为“减速慢行”的“青年养老院”里，哥斯拉（化名）是这里的常客，她和一群年轻人常聚于此……

探访中，北青报记者还发现，这群年轻人中，没有一个人来“青年养老院”是为了养老，他们多数是为自己找一个新的“充电”场所，释放压力，“盘活”自己；还有一小部分人则有更深层的需要，他们想在这里做一些“乡创”，为乡村建设做点事。

对于这些年轻人而言，短暂做客“青年养老院”，不代表庸碌、无所事事，而是传递出一种生活态度：转换新空间，寻觅契合的生活方式，释放更多光和热。

为给自己加油、充电年轻人住进“青年养老院”

从北京城区驱车两个多小时，便能到达位于延庆区的后所屯村。和北方大部分村庄一样，村里灰色的水泥路蜿蜒伸展，沿着导航的指引，就来到一座独栋大院前，远远便能望见“风拾光居”民宿那木质招牌静静竖立在路旁。

和实际探访的情况不同，“风拾光居”在社交媒体上的另一个名字是“村村里·青年养老院”。

三个月前，小郭遭受情感挫折，她希望换个环境生活一阵子。听了朋友推荐，她慕名而来。彼时，“风拾光居”民宿正举办儿童自然研学与夏令营共创活动，小郭正好从事过教培行业，于是也参与其中，担任起带教老师。

她带领小朋友们摘西瓜，亲手制作西瓜甜品与饮品，还引导他们走进大棚，探索西瓜为何在地面生长而非树上的趣味问题……这些充满乐趣的时光让她重新找到了生活的乐趣。

项目结束后，小郭又在那里gap（间休）了一小段时间，充分享受乡村生活。

短暂的乡村生活疗愈了小郭的身心，她很快又满血回到了自己的运转轨道上，继续奋斗。

对小郭而言，“青年养老院”的意义在于短暂提供一个全新的、让人身心放松的环境。“在这里，我体验到的那种惬意是难以用语言表达的。毫不夸张地说，我来时心头乌云密布，离开时已云开见日。”

周末的快乐消遣不为养老为养神

不知从何时起，“青年养老院”在全国遍地开花。但实际上，众多挂着“青年养老院”名号的实体，往往是民宿或咖啡馆之类的场所。而在长沙一家名为“减速慢行”的“青年养老院”则有些不同。

这家“青年养老院”坐落于长沙的一个老旧居民区之中，是一座远离市区的独栋二层小楼，算上前后院，共约700平方米。

7月中旬，这里正式营业。室内设置有K歌房、桌游、阅读、电影放映区，手工文创也有一席之地。每个周末，这里几乎都有活动。如“吐槽大会”开放麦、“夸夸大会”、睡衣派对，甚至还有夜校。

在“吐槽大会”开放麦的现场，观众人手一根橘色荧光棒，时不时发出一阵爆笑，或是鼓掌欢呼，氛围感拉满。而等待上台的人，也各有各的状态。有人手指飞快地在手机备忘录里敲个不停，将想法一股脑儿地倾泻在小小的屏幕上；也有人早有准备，专门将稿子打印出来，认真温习；还有人现场举手报名，选择即兴发挥。

大家或聊职场，或谈感情，有趣的是，现场有些“梗”因过于私密，使得“吐槽大会”秒变“吃瓜大会”。

长沙女生哥斯拉（化名）初次来到这里时，就参与了一局狼人杀游戏，还在夜校学了一节油画棒课程。之后，她把这个地方推荐给了许多朋友。

目前，“减速慢行-青年养老院”社群已达500人满员状态。社群成员间的互动也早已不止简单的聊天交流。

“昨天是一位小伙伴的生日，大家为他制作了蛋糕，还搞了派对。”哥斯拉觉得，有时，人与人之间的感应频率确实与空间存在微妙联系。“或许在松弛自在的氛围里，彼此间更容易信任。”

哥斯拉今年27岁，是一家广告公司的新媒体运营总监。跟她同龄的朋友，要么忙着照顾家庭，要么每日事务缠身。往昔那种轻易就能约上一众朋友一起参加活动的时光，一去不复返了。

对哥斯拉而言，“减速慢行”吸引她的，不仅在于把娱乐项目整合了起来，关键是能为大家凑齐玩伴，“不必为落单担心”。

现在，哥斯拉成了这里的常客，只要周末有时间，她就会来这里“消遣”。在她看来，“青年养老院”根本上就不是“养老”，而是以这种名号宣传经营的青年活动场所。

而组局、游戏、社交的背后，对应着哥斯拉的深层需求——给自己“充电”、养神，去去“班味”。哥斯拉觉得，在某种程度上，在“减速慢行”的时光算得上是对职场生活的“喘息”和对庸常的一种补偿。“短暂的‘停歇’，是为了让自己更好地出发。”

从住客到乡村建设者让村庄面貌发生变化

与小郭、哥斯拉等来到“青年养老院”是为了给自己周末“快乐充电”不同，在北京的郊区，还有这样一群年轻人，他们直接从住客变成了乡村建设者。

就在“风拾光居”7公里外的刘斌堡村，“山楂小院”的风格明显异于周围灰突突的建筑。红砖砌成的围墙上，爬墙虎紫红色的叶子肆意生长，一路垂落到地面。

这里正是“乡野计划”主理人周壹日常的居住之处。接受北青报记者采访当天，周壹团队中的另外两位成员也都住在了这里，一位是95后河南女孩郭青云，一位是来自广东的00后男生陈乾坤。

郭青云，去年毕业于一所985高校的农业经济管理专业。她在武汉的一家教育培训机构担任过几个月的助教，虽然压力不算太大，但个人能力也很难得到提升。于是，她决定给自己按下“暂停键”。

后来，在一个生活方式类平台上，她偶然刷到了“乡野计划-青年养老院”的帖子，发现这个地方与其他的“青年养老院”有不小的区别。

“一般挂‘青年养老院’招牌的地方就是让年轻人聚在一起玩乐，养养花、种种菜、聊聊天。但即便在‘摆烂’时，内心也是焦虑的。”但郭青云觉得，“乡野计划”的特别之处在于，像她这样的年轻人住进村里后，还有机会参与到一系列的乡村创业项目当中。“这对于迷茫期的我来说，也算找到一条发展路径。”郭青云说。

于是，今年7月，郭青云北上来到刘斌堡村。住进村子后，郭青云在周壹的推荐下，开始慢慢了解和接触“乡野计划”正在进行的事情。后来，她正式成为“乡野计划”共创成员之一，负责在刘斌堡村隔壁的东王庄村经营打理民宿，运营新媒体账号，还有沙龙及活动的策划、宣发及落地实施。

据了解，11月初，他们将举办一场乡村经济主题的线下交流分享会，深入探讨院子经济该如何运作。

活动设置了门票，价格为每人128元，包含一份下午茶，“毕竟知识是需要付费的。”郭青云笑着说。而门票收入也是他们盈利来源的一部分。

在这群年轻人的策划和运营之下，东王庄村的面貌发生了一些变化。

东王庄村党支部书记王有军在接受北青报记者采访时透露，村里有一家农家院，从4月开业到现在流水收入已超过10万元。王有军觉得，这群年轻人的到来给村子增添了朝气和活力。“他们在村庄开展的一系列活动让村里的老人看到了奔头；小年轻们也过上了理想中的田园生活，这是一件多方得利的事。”

而在距离刘斌堡村和东王庄村不远的姚官岭村，则是00后小伙陈乾坤的“地盘”，“乡野计划”同样也进驻了这个村。

陈乾坤今年刚刚大学毕业。在大学期间他做过自媒体博主，毕业后也曾从事过一段时间新媒体运营工作。他与周壹相识于广东，二人是潮汕同乡。

初次听闻“乡野计划-青年养老院”这个词时，陈乾坤心中不禁疑惑：“青年怎么能养老？”然而，在真正与周壹深入交谈后，他才明白，原来所谓的“青年养老院”就是一个噱头，“乡野计划”本质上是一群年轻人在乡村创业。

自幼在农村长大的陈乾坤，从小就见证父母耕田劳作的生活，对于乡村，有一种独特的归属感。因此，在“青年养老院”小住了一段时间并且参与其中的项目建设后，他决定加入团队。

今年5月，陈乾坤回到老家，把车子直接从广东开到北京，这是一段跨越两千多公里的行程，他足足开了两个白天。

从南方千里迢迢而来的00后陈乾坤，在姚官岭村村民们眼中是个“好小伙”。“我算是个e人，比较善于与人沟通，性格幽默，嘴巴也甜。”陈乾坤自认，这是他与村民们快速建立友谊的秘诀。

“在我心里，村民们都是我的朋友。”村民们大多是60后、70后，大家亲切地称他“坤坤”“坤宝”。在日常的工作中，他和大家也是彼此照应、互相帮助。

如今，如果得知这帮年轻人又要策划一个活动，村民基本上都会整村出动。当然，这种大力支持离不开年轻人为村子带来的实实在在的成绩。

比如，国庆期间，陈乾坤在姚官岭村策划了一场宠物活动。活动设置了宠物斯巴达比赛、山林宠物瑜伽课堂，还有携宠剧本杀等环节，这场活动持续了三天。据统计，活动期间，每日平均人流量达到4000多人次，当日能为村庄带来的餐饮收入就有1万多元。

“村子现有64口人、7家民宿、3家餐厅，吃喝玩乐食宿都能一站式解决。这里紧邻昌赤路新线，永宁古城就在近旁，周边有长城和一条美食街。”陈乾坤如今对姚官岭村的情况了若指掌。

既源于对乡村生活的向往，又看到了整村运营的发展潜力和自己职业道路开拓的可能，陈乾坤决定长久地留下来。

目前，他给自己布置的最重要任务就是在村子里举办更多的宠物活动，把姚官岭村打造成宠物友好村。

在陈乾坤眼里，村庄不是一个“躺平”的地方，而是在城市之外，另一片供他“施展身手”的天地。

以最舒服的状态工作更多地积累自身技能

在姚官岭村生活的日子里，陈乾坤的生活方式发生了很大变化，这种转变带给了他前所未有的人生体验。

在陈乾坤的老家，夜晚的城市总是灯火通明，似乎永远不知疲倦；而在北京的郊区，人们大多早睡早起。“当夜晚的时针走过8点半，整个村庄好像都进入了梦乡，万籁俱寂。”陈乾坤说。

以前在老家，陈乾坤困于办公室的格子间，那种拘束感像无形的枷锁，紧紧束缚着他。来到乡村之后，他可以像自由的鸟儿一样四处探寻。

只是，目前他的收入仅能保证温饱，但他觉得，以最舒服的状态投入工作才是最优解，“毕竟乡村振兴这条路，任重而道远，后面才是大有作为。”

郭青云对此也深有感触。她解释道，她当下的收入取决于每次活动的举办效果，以及所能连接到的客户与资源，“我现在并不强求能赚多少钱，因为现阶段我更注重探寻成长的方向，更多地积累自身技能，以此来提升我的核心竞争力。”

而今，随着不断地积累与探索，暂且抛开乡村振兴的宏大意义不谈，她觉得自己在这个地方确实有所收获。她希望，即便日后离开了团队，自己依旧能够具备独立的运营、举办活动以及策划的能力。

临近采访结束，北青报记者问郭青云如何看待“青年养老院”这一概念，是否会觉得自己是在逃避现实。她表示，“每个人都有从自己原本所处环境中暂时抽离的权利，去寻觅一点精神上的自由。所以，我并不排斥这个概念的存在。关键在于，在短暂调试之后，是否能够以更加积极向上的姿态去生活。”

“减速慢行·青年养老院”的创始人之一粽子（化名）表示，之所以用“青年养老院”的名义进行宣传，不过是一种吸引更多年轻人关注他们事业的策略。

“市场上众多标榜‘青年养老院’的商家，实则仅仅在经营民宿业务，与‘青年’和‘养老’的关联甚微，而他们想要打造的是年轻人的‘后花园’。”粽子说。

目前，这里每日的客流量大约为50人，来的客人以大学生和初入社会的年轻人为主。到了周末，更是人满为患。粽子称下一步，他们考虑进一步谋划、开发并规划民宿项目。

正如其名所示，粽子表示，创立这家“养老院”的初衷源于对当下社会过度“内卷”、年轻人工作压力过大这一现状的深刻体悟。“我们渴望构建一个能让人松弛下来，为大家的生活‘减速’并‘加油’的场所。”

文并摄/本报记者王婧懿（部分图片为受访者提供）

统筹/林艳张彬