胡乐夫：鞋字没撇没捺

中秋节全家团聚，四世同堂、大小孩丫26口，母亲家走廊，一堆鞋七大八小、各式各样的摆了一地，高跟鞋、休闲鞋、皮鞋、布鞋娃娃鞋。走时还记得自己来时穿的鞋，别笑！还真有穿错的时候。

哲人说：即使穿增高鞋站在低处，看到的永远是垃圾和污水，穿平底鞋站在高处看到的将是风景和远方。

记得小时候，商店门外的朝阳角落里，有一个修鞋摊，鞋匠大多有些残疾，也是那个年代唯一可以自营的个体，无冬历夏整天劳作，为了生存自食其力。

皮鞋、布鞋、黄胶鞋、塑料凉鞋摆满一地，皮鞋后跟磨损，师傅钉个铁掌或剪一块旧轮胎，钢刀沾上水，小心翼翼切的切割，比量严丝合缝，垫上丁拐，铆上秋皮钉，用锤子狠狠地砸下去。胶鞋，布鞋露脚趾头，补块与鞋一样颜色的羊皮，锥子、钩针、引线，缝的结实针迹美观。收费2角、3角，价格合理从不打妄语，看见顾客满意，会心一笑。“您再来”。那个年代，哥哥姐姐穿旧的鞋传给弟弟妹妹，虽有补丁没人笑话。

记得认识“鞋”的汉字，还是在小学的课文里，有描写红军长征穿草鞋、爬雪山、过草地的文章。由于红军当时条件艰苦，物资缺乏，所以，每人都编两三双草鞋备用。

邓老师毕业上海师范大学，讲鞋字偏旁为什么是革字，因为古代人做鞋大多用兽皮，结实耐用。右边两个土重叠是圭字，告诉我们脚踏实地才不会摔倒，圭也是规矩，抬腿迈步进退方寸有矩。不能踏进不该去的地方。

在说文解字词典中讲，商代甲骨文中“履”已经出现，隋唐后被“鞋”取代，圭与归同音，人们功成名就、衣锦还乡。鞋字为何读“斜”不读正呢，鞋字只有横和竖，没有一划是撇捺提点斜笔，还要读斜音，提醒人要走正道。我不得不佩服文祖仓颉造字的玄机。

1966年下乡到农村接受贫下中农再教育，正是暑期，我光脚穿双塑料凉鞋与妇女们一起倒粪，踩在黏糊糊的粪上，沏了出溜、里出外进凉鞋带就断了，收工时只好趿拉着，到水沟边刷洗，回家垂头丧气，父亲不知在哪找来一根小锯条，用火烤红，闻到一股难闻的气味，断带粘上了。乡亲们知道父亲会粘凉鞋，纷纷送来旧凉鞋，父亲来者不拒，一会功夫就全部粘好。其实，一点儿技术含量都没有。有的是谦虚谨慎搞好邻里关系很重要。

鞋是人类文明的见证，它记录着我们走过的每一步，也预示着未来的每一步。

在农村，春天农闲时，妇女们把那补丁摞补丁旧衣服拆开，熬一锅浆糊，在门板上一块一块破蒲衬、层层叠叠刷上浆糊贴上去，春天空气湿度小容易干、不变味，夏天则不然，天气潮湿浆糊易馊有味。晾干后取名“袼褙”，这东西可是做纳鞋底、缝鞋帮的宝贝。那时供销社买麻还要小票，队里就种蒙麻，收获麻杆用水浸泡，在石板上抽打，去皮维取得纤维、搓麻绳备用。在袼褙上画出鞋底、鞋帮的样剪下，鞋底一般用5层袼褙，三伏天潮是纳鞋底的好季节，麻绳不容易断。下地劳动歇歇时，村里的妇女们大都带着鞋底、锥子，顶针，歇身不歇手，锥子不时在头上蹭蹭，据说头上有油，锥子扎进鞋底省力，麻绳在锥子把上缠绕两遭，勒紧怀中一拽，熟练干净果断，密密麻麻排列整齐的针迹凝聚着对生活的热爱。如今电视剧里一有女人缝衣服的镜头，扎手流血，观众都能猜到，那准不是农村妇女。

歌曲《中国娃》唱：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站的正走的稳踏踏实实闯天下。”唱的没有错，千层底的鞋耐穿、不怕荆棘扎、不怕石头砸、还不臭。俗话说：冬不坐石，夏不坐木。下地干活歇歇时脱下鞋，坐在屁股底下不硌得慌还防潮。

一双鞋样不管是好看不好看，不耐穿等于摆设，所以内涵很重要。

给丈夫、给孩子、给自己做上几双鞋闲置忙用。打袼褙纳鞋底形成了传统，是农村大姑娘小媳妇必须会的技能也是会过日子的标志，所以在我下乡的村里很少有人穿漏脚趾的鞋。夹鞋、棉鞋、绣花鞋有备无患。有诗为证：

麻绳粗布底千层，线密针匀夜掌灯。

糙手纳来双足暖，夫荣妇佑享人生。

1968年，当时家里还很穷，妈妈将父亲的纯羊绒毛衣放到承德市钟鼓楼信托商店寄卖，抵押了钱，因没有布票，就去市劳保商店买最便宜的工作服。我穿上一身蓝色三紧工作服下地，觉着挺神气，能说会道的老武叔却大言不惭地念秧嘲讽：“看人先看鞋，鞋破穷半截。”虽没有所指，新衣服挺显眼，谁心里没有数。我脚下的黄胶鞋每边漏出了两个破洞，没有穿袜子，大小脚趾头都在放风。被人讥笑，心里不是滋味。一看当地老农虽衣衫有补丁，鞋着实是整齐的。乡村主妇家里再穷鞋不穷，真实不虚。

说鞋不能不提到袜子，老农穿的袜子不是针织的而是用粗布缝制的。家家都有袜板，一块与鞋底样子相同的木板制成，“前掌”和“脚后”有一根木杆连接，形似脚模，布或袜子套在袜板上，便于缝补。那时买布要票，袜子只好补丁摞补丁。

物资匮乏的年代袜板成了人们日常生活不可或缺的物品。袜板见证了那一代人的生活艰辛和对物品的珍惜态度。

我家七口人，穿鞋是件大事，不管上山砍柴，还是下地除草、担水、挑粪鞋得跟脚。妈妈去市里亲戚家敛来一些破衣服，供销社买来锥子、麻绳、针，也学会打袼褙做鞋，没黑待白日的纳鞋底，哥哥也学着帮忙。画鞋底描帮取样是个技术活，最初，去找老乡借鞋样子，我家人口多鞋样子不全，父亲运用几何原理，用废报纸分别剪出大小多个鞋底鞋帮纸样，做好的鞋帮与鞋底合龙纹丝不差，穿着也舒服，村里妇女们也来家里求画鞋样。对于我们外乡人来说，因鞋创建邻里和谐非常重要。

一双鞋不管什么品牌，不管别人怎么评论，穿着舒适不舒适只有脚知道。

山地崎岖，挑粪上山下山鞋底磨损较快，鞋帮没坏鞋底便先磨薄了，父亲去市里看医生，顺便去了草市，在旧货市场买了丁拐，锤子、秋皮钉，旧车轮胎，按照掌鞋师傅的样子把家里的布鞋底盯上胶皮，你别说，还真顶用，一双鞋顶两双耐穿还不打滑，自此，这丁拐、锤子、秋皮钉在村里家家轮番借用，自己方便与人方便。

布鞋干活穿还行，体育运动就笨拙了，弟弟上中学，每天往返六七里路，喜爱打篮球，穿布鞋不跟脚没有弹跳力。那时村里吃粮没问题，花钱买双球鞋还是有困难的，弟弟每天放学刨黄芩、远志等药材，到供销社去卖，攒钱买了双球鞋。可架不住每天午休在蓝球场上奔跑、急停、跳跃，早早地脚趾头就挤出来了。

1969年秋的一天，我去市里办事，弟弟说：三哥给我买几块补鞋的皮子，我答应的挺痛快，归来时却忘了。弟弟也没问，看着15岁的弟弟抱着球鞋默默补了一块布补丁，心里很不是滋味，心想在班里男女同学中穿漏脚趾头的鞋多尴尬呀。得过且过，现在想起此事依然内疚。

记得1973年生产队推选我看稻田，一是责任心强，二是水性好，三是身强力壮，且未婚，不怕着凉。每天光脚在五百亩稻田中穿梭，不管黑天白日堵漏疏通，还要掌握稻田各条沟渠的水平衡。别人下雨穿鞋急急忙忙往家跑，我则光脚扛着铁锹啪唧啪唧往外跑，光脚比不了穿鞋的。石子硌脚一下，疼半天。有人问：穿鞋不行吗？真不行！在稻田里穿行淌水作业，脱哪一会就忘了，雨大也许就冲跑了，有多少鞋也不够丢的。

说句题外话，稻田看水这活从四月到十月末，不是谁想干就干的，一天队里记13.5工分，其他村民起早贪黑记12分，年终核算10分值1.20元，每日就该值1.62元。当年城里工人老大哥月工资不过36.5元，一天不过1.4元。其他村民雨休不计工，我下雨也记有工分。记得那年供销社卖黄胶鞋3.80元一双。不过，村里年终分完粮食，核算后才分余钱。

职责所在，每晚住在滦河大坝水闸旁的草房内，观察水情，听动静。寂寞时掏出心爱的口琴，吹上一曲《我们村里的年轻人》插曲，樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开，幸福不会从天降... ...

清晨天刚放亮，便光脚扛着铁锹巡视百亩水田，有没有稻池决堤与干涸，观察水稻秧苗有没有枯萎变颜色。光脚走、踏日月，脚底板磨出了老茧，虽然双膝盖下打着绑腿，一湿一干，阳光一晒，春风一吹，依然裂出了小蚂蚱口，冒出血津刺痒难忍。

夏季晨曦弥漫，转瞬间又阴雨霏霏，右手扛锹、左手叉腰，站在高处眺望，稻田宛如一幅水墨画卷，波光粼粼，摇曳生姿，额头不知是汗水还是雨水，入嘴觉得有些咸涩。

歇息时掏出手抄本，朗诵一段苏轼小诗，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”苦中作乐，聊以自娱。

1975年10月，交通局招工挺高兴，想的挺好梦想为四个现代化将来可以开汽车，没成想分配到滦河装卸队，每日电厂挥舞大板锨卸煤车，唉！那年代掏大粪都想回城，工作虽又脏又累，每月工资59元挺吸引人的。参加工作第一个月开支，从小到大，兜里从来没装过这么多钱，初次上班挣钱，除了买饭票15元，其余全部交给了还在下乡的妈妈。给弟弟妹妹买新鞋，好开心呀。

劳动保护高腰黄胶鞋半年一双，一双鞋穿不了两月，便漏出脚趾头，煤渣灌进鞋里，要不停的脱下抖抖。下班休闲总不能穿那又臭又脏的鞋吧，第二个月便花了17元，在承德制鞋厂托人买了一双出厂价的三接头牛皮鞋。钉上铁掌，走起路来跟乡村爱情里刘大脑袋似的，穿皮鞋走路嘎嘎响。人没到响声先到了，走路有了节奏。

别看装卸工人上班又脏又累，破衣拉撒、黑脸胡茬的，滦河镇老卸工下班后，不分男女各个牛气哄哄穿戴整洁，带手表都是进口的，当时国产手表要票。那时一般工人36.5元拉家带口的，上有老下有小哪舍得买皮鞋戴手表呀呀。我将皮鞋擦的锃亮，穿上尼龙丝加底的袜子，也装模作样买了一顶流行的前进帽，身穿蓝裤子配的确良白上衣。学着父亲背手走道的样子，大步挺胸抬头，还不忘在上衣兜插一支钢笔。人前显圣装作有文化，到承德市图书馆办了阅览证，附庸风雅也交了许多爱读书和写诗的朋友，其实装文明装久了就成了习惯。

1976年春节前夕的一个下午，寒风卷着雪花，我们4个人卸完60吨煤，为消除一天的疲劳，下班到本单位浴池洗澡，多泡了一会儿。没想到出来穿衣服时，带来刚穿几天的皮鞋找不到了，一问才知道被本单位职工麻家子弟偷走了，只好趿拉拖鞋回到宿舍，穿上带煤渣子的黄胶鞋，打听麻家地址，便和工友到麻家平房院内下，听那孩子正得意忘形说鞋的事，便敲门进屋询问，那孩子听到来人，迅速藏匿据不承认。捉贼捉赃到同事家也不能武断乱翻，便托人劝说，依然无动于衷。原来他哥哥有点武功在滦河镇混混堆里有一号，是小老虎沟（看守所）的常客。我新来乍到，胆小怕事，同事间低头不见抬头见，好汉不吃眼前亏，只好人认倒霉，十天的工资就这样打水漂了。

回宿舍的路上，想起那个年代，红卫兵把上海籍班主任的火箭式皮鞋用菜刀砍去了半截，说是要除四旧、立四新，消灭小资产阶级思想，想起班主任老师当时回办公室的表情，穿着漏脚趾头的鞋，一瘸一拐的样子，噗嗤！苦笑了一声。我这点事算什么呀。

记得有一部书里说：惩罚不良行为的方式就是宽容。能说服一个人的从来不是道理，是南墙！也算是我姑息养奸，好鞋也分穿在谁脚上。两年后偷鞋的哥哥去上板城搬砖去了，弟弟被学校开除。

砍掉老师皮鞋尖的学生，不知道如今啥样了，家教家风不好的人大多没大出息。跟啥人学啥人，近朱者赤，近墨者黑。

有句谚语：常在河边走哪有不湿鞋。

斗转星移，时来运转，书山有路勤为径，苍天不负有心人。

1985年我任承德市旅游商场经理，客户为表示对他厂业务的支持，送了一双皮鞋以示感谢，我推辞不过，便欣然接受。

忽一日，上级领导来商场闲逛，看到货架皮鞋不错，试穿挺合适，38元一双，相当他半个月工资，给营业员打个条便拿走，而后给我打个电话，夸奖商场管理很好后说鞋的事，这意思谁都懂的！我也别装糊涂，溜须拍马我不擅长，阿谀奉承也不是我的强项，谁让他是我的冒号呢，其他商品可以签字报损，鞋没法报损，正好把客户送我的皮鞋给柜台补上算了。

这正是：

足踏烟尘路不平，消磨世道度今生。

嗟来之物如荆棘，试问明天阴与晴。

一个人要求进步就怕领导给小鞋穿。其实脚正也怕鞋歪。

吃惯嘴、跑断腿。这位冒号看我通情达理，家里盖小房，要我给他报销数百元餐费，私欲膨胀没有底线了，我直接拒绝了。过后，在我个人要求进步的关键时刻，冒号的意见是，这人要求不迫切，在研究研究。这小鞋穿地正好，别人嘲讽我：培训2年磨破了鞋，刚骑上车就掉链子了。唉！人生有许多无奈，祖上为官两袖清风，我又何尝不能从容面对。

一双鞋杂牌很便宜几十元，耐克好几百，阿迪达斯上千，所以，出身很重要，但是，再好的鞋也分穿在谁脚下。

1995年夏天到北京出差坐地铁，有个衣冠楚楚旅客，脱下皮鞋汗脚臭袜子，味窜的很，大家纷纷提醒，这个旅客咪着眼装睡，满不在乎，车到站时，不知道那个哥们一脚将皮鞋踢到车门口一只，有人接力直接踢出车门外，嘚！这位还装睡呢，一双几百元的皮鞋只剩一只了。前边说：能说服一个人的从来不是道理，是南墙！

一双鞋少了一只没用了，即不值钱又不能穿，所以另一半很重要。品德何尝不是人的另一半呢！

2005年春季，公司职工上山植树造林，女职工小刘特地花58元买一双白色回力球鞋，以往在市内可能憋坏了，到野外看杏花春雨，沐浴春风，像小羊羔似的跑来跑去撒欢，放飞自我。忽然！哎呀一声，鞋底被荆棘扎透从鞋面露出来，穿帮了，吓得面如土色，疼得直哭，急忙派人背下山，打车去医院看急诊，大夫一动，小刘就装出一副大小姐的样子嚷嚷疼，鞋还脱不下来，一捺长荆棘从鞋底穿过脚面露出，无奈，大夫狠心拿起锋利的剪刀直接将鞋剪开，真相大白定睛一看，气乐了！原来一根荆棘在大脚趾与二脚趾中间夹着，蹭破一点点皮。并无大碍，所以说娇气也是有代价的。搁现在不让你做ct照透视才怪呢。

所以说干什么活，穿什么鞋，走什么路迈什么步也很重要。

2009冬季，坐火车出差去西安，乘坐卧铺车厢，凌晨，终点站下车穿棉靴时，总感觉别扭，灯光下定睛一看，原来另一只是褐色的皮靴，只好找列车员申诉，列车员记录中途有人下车，肯定是穿错了。

人生旅途慌不择路会误入歧途，忙不择鞋给双方都带来损失。这先生忙的连自己的鞋穿的合不合适都不知道，工作还能干的好吗？我也有些自责，把自己的鞋混淆在马大哈的鞋旁，出差不出错才怪呢。所以说穿鞋走路重要，旅途脱鞋放错了地方，后果不能说不重要吧。

写到这想起了一个名人有关鞋的故事。

一列火车即将启动，有个年轻人匆忙上车，他的一只脚被车门夹了一下，车慢慢地开了，鞋掉了下去，这年轻人毫不犹豫脱下另一只鞋，朝掉下鞋的地方扔去。

有人问他为何这样做，回答：“如果恰好有一个穷人路过，他就能捡到一双鞋了，这或许对他有用。”这个年轻人叫“甘地”。后来印度称之为“圣雄”。

穿鞋戴帽各有所好，心存善念，思维也很重要。

千里之行始于足下，一双鞋，适足而生，山一程水一程，今夜把它脱下，掸去灰尘，明天无垢继续前行。看见家里那堆鞋，想到哪写到哪，留下一点有关鞋的故事讲给后人听，

衲鞋不用锥子——针（真）好。