虚左以待、无出其右：古人眼中，“左”和“右”到底哪边更尊贵？

文丨思远

说起古代是尊左还是尊右，不少人会认为这是一件不言自明的事。

有人认为：“应该是以左为尊，‘虚左以待’说了，要空出左边的位置等待宾客。”

也有人认为：“不对，肯定是以右为尊，我们平时说‘旁门左道’，包含不正派之意，左肯定尊贵不起来。”

其实，古人到底尚“左”还是尚“右”，还真不能一概而论。不同时期、不同地域、不同场合，古人的尊卑观也不尽相同。

尊左卑右‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

阴阳是中国古代哲学中的一大关键概念，据说，上古时代的居室坐北朝南，因此东方在左边，西方在右边。太阳从东边升起、从西边落下，于是有了左为阳，右为阴。

流传至今的“男左女右”即来自于此。《礼记》中写道：“凡男拜尚左手，凡女拜尚右手。”一般状况下，男子行拜礼时，左手要放在右手上面（前面），女子右手则放在左手上面（前面）。

由于阴阳这一对应，故在古人看来，“左”是十分吉利的：“左为阳，吉也；右为阴，丧所尚也。”（《礼记》）《道德经》中谈到，遇到吉事凶事，左右尊卑是不同的——喜庆之事尊左，而凶丧之事尚右；战时，偏将军在左边，上将军在右边，意为打仗要按照凶丧之事的规矩办。（“君子居则贵左，用兵则贵右。......吉事尚左，凶事尚右。是以偏将军居左，上将军居右；言以丧礼处之。”）

“吉事尚左，凶事尚右”也影响到行拜礼时左右手的叠放位置。《礼记》中记载了一个故事：孔子和弟子们一道站立行拜礼时，孔子将右手放在了左手前。前面已经提到了，男子行礼应该是左手在右手前。但是老师都做了，弟子们难道不学吗？大家纷纷仿效老师的行礼姿势。孔子赶紧纠正说：你们也太好学了吧！不问缘由就仿效我。我是因为姐姐去世，还在丧期内，所以行凶拜礼。你们仿效我是不合乎礼仪的。于是众弟子们才赶紧换手。（“孔子与门人立，拱而尚右，二三子亦皆尚右。孔子曰：‘二三子之嗜学也，吾则有姊之之丧故也。’二三子皆尚左。”）

故事《信陵君窃符救赵》中有句话：“公子从车骑，虚左，自迎夷门侯生。”“虚左”表示把上位留给宾客。之前的文章中提到（详情见：窃符救赵后，流亡在外的信陵君为何声威不减），信陵君窃符救赵的妙计出自门客侯嬴，而信陵君之所以能俘获侯赢的心，离不开“让座”这一操作。当时，侯赢只是一个看门人，信陵君却让侯嬴坐车骑左边的位置，在当时意味着莫大的尊敬，甚至到了逾越常理的地步，充分展示了信陵君的惜才与诚意。

不仅是车骑，席位间也有尊左的说法。《红楼梦》第三回中是这样叙述贾府接待林黛玉的情形：

“贾母正面榻上独坐，两边四张空椅，熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了，黛玉十分推让。贾母笑道：‘你舅母你嫂子们不在这里吃饭。你是客，原应如此坐的。”

甚至上菜摆盘时，也得放左边。《仪礼·士相见礼》中写：“士相见之礼挚，冬用雉，夏用腒，左头奉之。”古代进献禽、鱼之类物品时，会将其头安放在左边，表示尊重。

但在左右尊卑这件事上，并不能说得太绝。前面说“用兵则贵右”，但有的时候，古人也很倔强，他就贵左，你也没法问一句到底是为什么。

春秋时期，楚国攻打随国，季梁对随君说：“楚国人以左为上，他们的老大一定在左翼军中，您不要正面和楚王刚。要攻击楚军的右边儿，右翼军中没有良将精兵，一定会被我们打败。”（“季梁曰：'楚人上左，君必左，无与王遇，且攻其右，右无良焉，必败’”《左传》）

三国时期，刘备在梁国一带和曹操相遇，与曹操联合进攻吕布。吕布投降后，刘备跟随曹操回到许都，被东汉朝廷封为“左将军”。刘备称帝后，右将军张飞进为车骑将军，左将军马超则进为骠骑将军。按照《汉仪》记载，骠骑将军“位次丞相”，车骑将军“位次上卿”，根据骠骑将军贵于车骑将军可知，左将军应该贵于右将军。除此之外，《三国志》提及“左将军”有60余次，而“右将军”仅20余次，三国时“左右将军”孰重孰轻，高下立见。

尊右卑左‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

话都说到这份上了，“左”可以说是稳操胜券，又何来“尊右卑左”之说呢？

有人认为，右手优势是一种生理现象。尊右文化，是世界趋势。以英语为例，与“right”(右)搭配的词组往往都是积极的，比如“a right hand man”(得力助手)、“right a wrong”(平反、纠正错误)等；而与“left”(左)搭配的词组往往都是消极的，如“two left feet”(笨手笨脚)、“out in left field”(不合理的)。

中国同样也不例外，《左传》记载：“天子所右，寡君亦右之，所左，亦左之。”天子赞成，我就赞成，天子反对，我就反对。孔颖达在为《左传》作注时，对此的解释为：“人有左右，右便而左不便。”因此“右”为顺，“左”为逆。

在这一语境下，尚右源于人们普遍右手比左手用起来更加便捷有力这一生理习惯。因古人受身体崇拜，以力量强弱定尊卑，这才形成了右强左弱、右高左低、重右轻左的观点。时至今日, “座右铭、意见相左”等词语依然显示出尚右屈左的特点。

“右”体现力量。“断天下右臂，此不足忧也”（《后汉书》），从一些文典可见，右臂譬喻要塞、重要城池，以“断右臂”表现问题的严重程度，没有“断左膀”或类似的说法，足见“右”的重要性。

语文课本中，曾提及赵王与秦王渑池相会后，“相如功大，拜为上卿，位在廉颇之右。廉颇曰：'我为赵将，有攻城野战之功，而相如徒以口舌之劳，而位居我上。且相如素贱人，吾羞，不忍为之下。”（《史记》）可见，在廉颇看来，蔺相如站右边、自己站左边是莫大的屈辱。“右”成为对强权强势的象征。

同样，汉初高祖召见田叔等人，同他们谈话，感觉这些人有勇有谋、品德高尚，朝廷中的大臣没有能与之匹敌的。原文是这样描述的：“上尽召见，与语，汉廷臣毋能出其右者。”成语“无出其右”即出自这里，表示没有能超过他们的，可以看出，“右”表示一种强，因而以“右”为上，为高，为贵。

“右姓”指豪族大姓，“右戚”指皇帝的贵戚，“右族”指豪门大族。相传春秋战国时期，古代贵族盛行一种以媵妾随嫁的多妻制婚姻。诸侯娶一国之女为夫人，女方须以侄（兄弟之女）娣（妹妹）随嫁，同时还须从另两个与女方同姓之国各请一位女子陪嫁，亦各以侄、娣相从。一次娶九女，在子嗣继承问题上采取的礼制便是：“嫡夫人无子，立右媵（之子）；右媵无子，立左媵（之子）。”可见出身也分左右。

因为推崇右，左便处在了劣势地位。《史记》中记载陈胜吴广起义时，提及“发闾左适戍渔阳九百人”，“闾”指古代居住之地，富强为右，贫弱为左，闾左便是巷里门左侧的贫弱之人。贬谪也被称为“左迁”，李白那首《闻王昌龄左迁至龙标遥有此寄》：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，即表达对王昌龄怀才不遇的惋惜与同情之意。

忽“左”忽“右”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

从字源上看，“左”与“右”最初为仿左右手的形状，后来二字合二为一，被“手”字取代。原来的左手、右手增加“工”“口”演变为今字“左”与“右”。古人曾提及：“左右，助也，以助养其人也。”“左”“右”在造字之初，含义并无太大差异，都指手，均含有辅佐帮助之意味，不存在太大的高低贵贱之分。其后，被转借为方位名词，指代某个中心点左侧、右侧，辅助之义分别由“佐”“佑”分担。

甲骨文“左”。来源/郭沫若《殷契粹编》

作为古代记载礼仪“专业书”，《礼记》中有着不同角度关于左右尊卑的完备、具体、详实的规范：对行路规范、迎宾规范、乘车规范等方方面面做出了指导。但其中的规律也着实让人琢磨不透，前面提到，行拜礼的时候讲究男左女右，而在走路时，又讲究男右女左（“女子出门，必拥蔽其面。道路，男子由右，女子由左”）。

清人赵翼认为，先秦时代凶事尚右、吉事尚左，秦汉到六朝多数时候尊右，到了唐宋又尊左，元代尊右，但是明清承唐宋也尊左。（《陔余丛考》：至有元一代之礼，则皆尚右。……今之尚左，则自明太祖始。）但是，要说先秦时期吉事尚左，廉颇又为何不满蔺相如在自己的右边呢？

《吕氏春秋》里有句话：“在右则右重，在左则左重。”意思是尊者在哪里，哪里就受到尊重，看在那个场合里，老大站哪儿。老大在右，则右为尊，老大在左，则左为尊。

直到今天，学者们也众说纷纭。有人说：先秦时期尚左、尚右观念错杂流行，后发展为普遍流行的尚右观念。有人说：从阴阳观念出发，中国古人尊左卑右；从权力崇拜出发，中国古人尊右卑左。也有人说：尊右是主流，尊左只是一种有条件的偏离。还有人说：左右尊卑与配位有关，朝堂礼仪是南面位，座阳尚右；而非朝堂礼仪以东面位居多，座阳尚左；两者本质上都是遵循传统文化规律的——崇阳抑阴，尊君敬亲尚师。

左、右这一对表示方位的名词，在文化的浸润中衍生出独特的隐喻，甚至有些扑朔迷离，任由后来人猜测、推演、阐释。或许尊左还是尊右，本身已不重要，透过纷繁庞杂的书卷，从古代人“左左右右”的尊卑观中，倒是可一窥那谨严的古代礼仪。

参考文献：

[1]钱书新. 左右尊卑:中国古代的配位文化[J]. 中华文化论坛, 2013(4):6.

[2]丁桂莲, 陈小英. 尊卑观念在古汉语中的体现——以与左右有关的部分成语、词语为例[J]. 理论界, 2011(1):122-124.

[3]康清莲. 左右尊卑的文化内涵[J]. 晋阳学刊, 2009(5):3.

[4]王希杰. 就左和右说语言和文化关系的复杂性[J]. 新疆大学学报：社会科学版, 2004, 32(2):6.

[5]王恩建, 郑栋. "左""右"尊卑语义的形成和发展考探[J]. 江苏海洋大学学报:人文社会科学版, 2021, 19(4):9.

[6]张自中. 古代的左右和尊卑[J]. 文史天地, 2003(4):2.

[7]康甦. 古代"尊左"与"尚右"问题新探──兼谈以"左右"示"尊卑"的"三分法"[J]. 山东师大学报(社会科学版), 1995(01):105-108.

[8]黄发忠. 尊左与尊右的源与流[J]. 文史知识, 1985(6):4.

[9]于淼. 谈谈古代的"左"与"右"[J]. 文史知识, 2017.

（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：思远。）