江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
那是1978年的夏天，知了在树上拼命地叫着，声音又急又烈，像是要把所有的力气都喊出来。我跟在父亲后面，走在去县城的小路上。"老三，这次征兵的事就落在你头上了。你二哥发烧还没好，医生说得卧床休息。"父亲的背影在烈日下显得有些佝偻，我低着头跟着，心里五味杂陈。
在我们八个孩子中，我排行老三，上有四个姐姐，下有三个弟弟。但最苦最累的活计，总是落在我身上。割草、砍柴、挑水，样样都是我的差事。"二哥，你又在装病了吧？"我心里暗暗嘀咕。每次家里有重活，二哥总会装病躲开。可在父母面前，他却会说些好听的话，总能讨得父母欢心。
走到半路，父亲突然拐进了路边一座破旧的土地庙。"算命的老刘在这儿，"父亲回头对我说，"既然要去当兵，总得看看你的命相如何。"庙里阴暗潮湿，供桌上的香灰积了厚厚一层。老刘是个瘦骨嶙峋的老头，蓄着稀疏的山羊胡子，眼睛却亮得吓人。
"把手伸出来。"老刘的声音沙哑。我伸出右手，他捏着我的手掌看了好一会儿，又让我伸出左手。突然，他的眉头紧锁。"这娃娃命里有贵人相助，但也有一道劫数。"老刘皱着眉头说。"二十年后，会有一场大难，能不能渡过去，就看他的造化了。"
父亲的脸色顿时变得煞白："有解吗？"老刘深深看了我一眼："善有善报，恶有恶报。你这儿子心地纯善，或许能化险为夷。"说完，他闭上眼睛，一副不愿再多说的样子。
走出庙门，我回头看了一眼。阳光透过破旧的门帘，老刘的身影在暗处若隐若现，神秘莫测。"老三，你要记住老刘的话。"父亲突然停下脚步，转身对我说，"以后在部队要多帮助战友，做个好人。"我点点头，心里却觉得这些话都是骗人的。
谁能知道二十年后的事？更何况，我连体检能不能过都不知道。那时的我还不知道，这次算命会改变我的一生，而那个所谓的"贵人"，竟会用生命来拯救我。
02
让所有人都没想到的是，我真的通过了体检。一身崭新的军装穿在身上，我站在连队的操场上，心里还有些恍惚。记得临行那天，二哥躺在床上，有气无力地说："老三，你要是当上兵，可别忘了家里人。"
"集合！"班长一声吆喝，把我的思绪拉了回来。新兵连里，我很快就出了名，不是因为我多能干，而是因为我特别能吃苦，扫厕所、站岗、打饭，只要班长一开口，我总是第一个报名。
"老赵，你这人怎么这么实在？"战友们都笑我，"当兵又不是来当苦力的。"我笑笑不说话。在家里干惯了重活，这些事对我来说不算什么。倒是那些站军姿、打靶的训练，让我这个庄稼把式吃尽了苦头。就在这时，我遇见了小白。
那天下着小雨，我正在擦枪，忽然听见"咣当"一声。一个瘦高个的战友从床铺上摔了下来，手里的搪瓷缸摔得粉碎。"对不起，对不起！"那个战士手忙脚乱地收拾着地上的碎片，脸涨得通红。我赶紧过去帮忙："当心割到手。"
"谢谢！我叫白建国，老家是黑龙江的。"他不好意思地挠挠头，"你们都可以叫我小白。"从那天起，我和小白就熟络了起来。他比我小两岁，性格开朗，就是丢三落四的。我经常帮他整理内务，替他叠被子。每次检查内务，我都会偷偷瞄一眼他的床铺。
"老哥，你这人真好。"小白总是这么说，"要是我有个亲哥哥，就想要你这样的。"听到这话，我心里暖暖的。在家里，我从来没得到过这样的认可。一次夜间拉练，小白突然发起高烧。我二话不说，背起他就往回走。那天晚上，我用湿毛巾给他擦了一宿的汗。
"老哥，你说咱们这样的关系，算不算是兄弟？"第二天退烧后，小白问我。我愣了一下："当然算。""那说好了，以后我的事就是你的事，你的事就是我的事。"小白郑重其事地说。我笑着点点头，心想这小子还挺讲义气。可我怎么也没想到，这句话在二十年后会成为压垮他的最后一根稻草。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己回到了那座破庙，老刘正在喃喃自语："贵人相助，贵人相助……"醒来时，我出了一身冷汗。窗外，月光洒在小白的床铺上，他睡得正香。
03
那是1980年冬天。我们刚领到新棉袄，深绿色的确良面料，一股子樟脑丸的味道。"老哥，你说咱们连长怎么又要拉练？这都快过年了。"小白一边叠被子一边嘀咕。我帮他把棉袄上的线头剪掉，笑道："别抱怨了，这不是要评'五好战士'嘛。"
那时候，部队里正开展"学雷锋做好事"活动。每个班都有个"好人好事"记录本，战士们见到值得表扬的事就记下来。我们班长常说："要把雷锋精神发扬光大。"
记得有一次，连队组织看样板戏《沙家浜》，晚上回来小白兴冲冲地说："老哥，阿庆嫂多机智啊！咱们当兵也得这样，处处为老百姓着想。"说起来，小白这人虽然毛手毛脚的，但心眼特别实在。每次他妈妈寄来东北的大咸鱼，他总要分我一半。我呢，就把家里寄来的腊肉分给他，那时候一块腊肉就是最好的年货。
有天早上，我发现小白在偷偷给他的解放鞋上抹鞋油。"干啥呢？"我问。"可不嘛，再过两个月就要接受首长检查了，得把鞋擦得锃亮。"小白头也不抬地说。
我笑了："你这鞋都快报废了，擦再亮也不中用啊。""咱当兵的，得勤俭节约。"小白倔强地说，"再说了，买双新鞋要一块二毛钱呢。"这话倒提醒了我。那会儿，我的津贴除了留一点零花，大部分都寄回家里了。家里还有三个弟弟要上学，每个月的学费本子费都不少。
04
有天晚上，我正在值班室写信，小白突然跑来："老哥，我刚收到家信，我妈说让我转业后回家乡当供销社的营业员，你说这工作咋样？"
"挺好的啊，能经常见到新商品。"我一边写信一边说。"那你呢？准备转业后干啥？"我放下笔："可能还是回老家种地。我爹身体不好，地里的活都等着我呢。"小白沉默了一会儿："老哥，你对我太好了。以后你要是有啥难处，一定要告诉我。"
"行啊，咱们是什么关系？"我笑着说,"过命的交情！"小白拍着胸脯说。收音机里正在放《军港之夜》，我们就坐在值班室里，一边嗑瓜子一边听歌。
那时候，谁也没想到这句"过命的交情"会在二十年后变成现实。窗外飘起了雪，操场上的高杆灯在雪中显得格外明亮。我和小白就这样有一搭没一搭地聊着，仿佛这样的日子会一直继续下去。人啊，就是这样，在最快乐的时候，往往意识不到这种快乐有多么珍贵。就像我们那时候戴的"毛主席像章"，当时人人都有，现在却成了回忆。
05
1982年春天，转业的日子临近了。那天，我正在用旧报纸擦拭自己的搪瓷杯，小白突然神神秘秘地从床铺下摸出个纸包。
"老哥，你看这个！"他打开包装，露出一瓶"古龙水"。"你小子发财了？这可是五块多一瓶呢！"我惊讶地说。记得那会儿，我们每月津贴才二十多块，大部分都寄回了家。
小白嘿嘿一笑："托战友从广州带的。明天咱俩拍照，总得打扮打扮。"
"拍照？"，"对啊，我托人预约了'红旗照相馆'。明天早上八点，你可别迟到。"小白说着，从褥子底下又掏出一个纸袋，"给，新衬衫，咱俩穿情侣装。"
我打开一看，是上海产的的确良衬衫，那会儿最时髦的就是这个了。
"你小子够大方啊，不会是找对象了吧？"我打趣道。"去你的！"小白红着脸打了我一下，"好不容易用十块钱从供销社搞来的。以后咱们各奔东西，总得留个纪念。"
晚上熄灯号响了，我却睡不着。翻来覆去想起了那年算命先生的话。窗外传来广播里《长江之歌》的声音，伴着几声遥远的汽笛，让人心里发慌。第二天一早，我特意打理了一下自己。那会儿男人最时髦的就是往头发抹点凡士林，我连这老底都用上了。
可一直等到十点，小白都没来。照相馆的师傅都等得不耐烦了，正擦拭着他的海鸥照相机。
"同志，要不您先回去？"师傅说，"今天还约了不少知青拍照呢。"
就在这时，照相馆门口的门帘被掀开，进来一个人——是我二哥。"哟，老三？"二哥似乎很意外，"等人呢？"我点点头。
"那战友可够有福气的。"二哥意味深长地笑了笑，拿着一沓照片转身就走。
直到中午，小白才匆匆赶来。他的衬衫有点皱，头发也乱糟糟的，一看就是跑了很远的路。
"对不起啊老哥，路上...出了点事。"小白支支吾吾地说。
"啥事啊？"我问。"没...没什么。"小白避开我的目光，"快拍吧，师傅都等急了。"
照相馆里有块红布做背景，上面印着"毛主席万岁"。我俩穿着一样的衬衫，肩并肩站着。按快门的时候，我注意到小白的手一直在发抖。
这是我们最后的合影。转业后，小白去了东北老家的供销社，我回了农村。偶尔收到他的信，信封上盖着"大庆邮戳"。渐渐地，连信也断了。
直到二十年后，当我站在小白的灵堂前，才知道那天他为什么迟到。原来，一切都是从照相馆那天开始的............
