揭开《面纱》：毛姆笔下的爱情、背叛与自我救赎之旅

《面纱》

即使把所有关于爱的小说放在一起，毛姆的《面纱》也算是一个异类。他写爱情，但写的不是你侬我侬，层层剥开洋葱去爱一个人，而是揭开面纱，露出人的自私和虚荣，爱的狭小和疯狂。所以《面纱》其实是一部反爱情小说。一本女性必读的书，里面必然有一个复杂的女性。女主凯蒂在虚荣和浅薄中成长，结婚前待价而沽，孜孜以求的，不过是一个体地位体面的丈夫。但一误再误，转眼不再年轻。最终，为了抢在妹妹结婚前嫁出去，匆匆答应了沃尔特—一个她从来都没有爱过的人的求婚。沃尔特也很精明，他求婚于凯蒂想匆匆把自己托付出去的时候，但同时又不能否认他的确很爱凯蒂，所以才有了书中那段经典的台词：

我知道你愚蠢，轻浮没有头脑，但是我爱你；

我知道你的目标和理想，既庸俗又普通，但是我爱你；

我知道你是二流货色，但是我爱你；

但幻梦很快破碎，沃尔特撞见了凯蒂和查理斯通。凯蒂出轨了。但此时的凯蒂心中并无恐惧，她甚至已经计划好离婚，只求和情人朝朝暮暮。然而你知道的，私通的实质不过是以最小的代价满足人的贪婪。《面纱》中的查理如此，《包法利夫人》中的罗道尔夫亦是如此。想要将这种关系摆在台面，得到名分，大概率就一定会宣告关系的终结。所以凯蒂也幻梦破灭。这时，丈夫沃尔特撕下温情的面纱，仿佛求死一般，带凯蒂去了霍乱流行之地。是的，这个痴情的男人是一个受人爱戴的细菌学家，这也是凯丽当初愿意嫁给他的理由，他们来到一个毛姆笔下的旧中国乡村。

这个故事进入了第二幕，凯蒂在霍乱中见惯生死，也察觉了自己的可笑，借由阅历，她反思自我，终于从“二流”变成“一流”，他看出情人查理卑劣，看到了自己的荒唐。也对丈夫有所尊敬，但也只是尊敬而已，依然无爱。而沃尔特最终却因为感染霍乱死在一间阴暗的屋子里。临终前，他神志昏乱，高尚的工作安抚不了她，死亡也没有解脱，他最终被自己的爱吞噬。

《面纱》电影剧照

然后这个故事来到了最精彩的第三幕，沃尔特死于霍乱后，凯弟重回故里，却阴差阳错暂住到了查理—那个他曾经的情人家里。查理视为旧梦重温。但是此时的凯蒂，已经对查理全无情绪，连恨都没有。但是当查理极尽温存时，凯蒂虽然理智上厌恶，但身体上却没有拒绝。她肉体精神的再次分裂，看似降低了这个女人觉醒后的形象，甚至会让很多人读起来颇为失望，但与此同时，这又是多么真实可信，因为这就是人性，是横亘在每个人心里的，灵与肉，欲望与归宿的矛盾。故事的最后，凯蒂离开查理，回到故乡追随父亲。她没有在诱惑前拯救自己，却通过救赎他的父亲，意外地完成了自己的救赎，这样的一个结尾，宣告凯蒂的新生，也使《面纱》成为杰作。这本豆瓣评分9.1分，来自神仙译者于大卫，里面的每一页都有字在闪光，在我的感受里，很大程度上，在中文世界，《面纱》是因为这个版本，才显得格外动人。