家校联系册上，我是“指定托付人”

◎明前茶

回想起来，是哪一刻让老周决定捡了个“干女儿”回家，抚养了整整两年的？或许是他的发小离世时，紧攥着老周的手，那微弱又拼尽全力的一握，老周呼喊发小的名字，大声说，“我会尽力看护晓琳，你放心！”发小已没有力气回应，忽见他的眼角，有一滴滚烫的泪，缓缓流下，一直淌到耳廓，病人麻木的脸，在那一刻有了隐隐的光彩。

救治丈夫，让发小的妻子欠下很多外债。丈夫过世后，这个倔强的女人决定到上海做家政，分批偿还借亲友的钱。而她担忧的，就是刚上初二的女儿王晓琳没人照顾。恰巧，老周家的厨房，就能看到晓琳所上初中的操场，老周就说：“反正我儿子考上市一中住校去了，难得回家，让晓琳住我家嘛，我儿子的房间正好腾给她住。听到放学铃响，我家最后一个爆火菜下锅，娃到家就可以吃饭，不就多一双筷子的事。”

发小的女儿晓琳就这样在老周家住了两年，开学带着好几包行李，放寒暑假再回奶奶家。老周家只有两间房，独生子小周周末回家，只好睡在客厅的沙发上，客厅沙发是L型的，比较长的这一横就是小周的床，当时小周上高二，个子已经长到一米八，沙发不够长，睡觉只能在脚跟头放一张方凳子。凳子要比沙发高出数公分，于是，小周经常梦见自己跷着脚，从高山滑草滑道上往下滑，两侧风声呼啸，经常惊醒了他。老周表达愧疚的隐晦方式，就是在方凳子上放了一张棉布坐垫，让小周不再那么硌脚。

老周大包大揽，包括不仅要管晓琳的吃穿，还要管晓琳的学习，一开始招致全家人的嘀咕，老周家里所有的亲友，包括老周妻子，都觉得丈夫在冒险。照顾一个处在青春期的女孩并没有那么容易。倘若女孩乖巧懂事，学习成绩好，一切都发展得顺利，当然皆大欢喜。可万一这孩子脱离了母亲的管教，厌学、闯祸，老周该怎样向那位刚刚失去丈夫的打工母亲交代？

老周有一副典型的四川老汉儿的面相，颧骨高额头窄，看上去就像一块亮闪闪的生铁，他从来没想过晓琳会教育不好。他的自信在颧骨上闪闪发亮。他坚信所有的孩子都像植物一样，只要该打顶的时候打顶，该施肥的时候施肥，它自会开花结果。女孩住在老周家，果然没有让母亲操心。老周家在城乡结合部，门前有菜地，等晓琳背30个英语单词背得晕头转向之时，老周就喊她说，“快来，该做晚饭了。跟我到菜地里去收个菜。”

他教会晓琳很多种植的窍门，怎么给黄瓜和丝瓜搭架子，并且手动将藤蔓缠上竹架；怎么给西红柿打顶，每一根西红柿藤蔓上只能留三个分叉，留多了，西红柿结得太多，味道就寡淡。忽如一夜秋风来，家里种的一垄黄豆都老了，砍下豆棵，扎成捆，像个山字形一样矗立在晒场上，晒个焦透，用棍子敲打黄豆时，老周也喊晓琳来打，女孩开心不已，这是多么解压的劳动，伴随着有节奏的敲打声，调皮的黄豆突破豆荚，像小雨点一样迸射出来。这样的有机黄豆，是做四川豆花的绝美材料，老周亲自磨豆、煮豆浆、过滤豆浆，缓缓点入盐卤，轻柔搅和，让豆花缓缓地凝结出来，疏松多孔、颤巍巍的，蘸麻椒油吃，美极了。做豆花时，老周也会非常自然地呼唤晓琳，让她赶紧把余下的豆渣装在两个小水桶里，拎着去给小周外婆喂鸡。老周顺其自然的教育思想，延伸到与女孩所有的相处上，就像农民趁着雨后泥土疏松，马上去翻地除草一样自然。

这两年，老周为晓琳的作业本和试卷签名，为晓琳竞选班干部安排“模拟考场”，也代表孩子的母亲去参加家长会，最后，学校发填报中考志愿告知书，老周拍给女孩的母亲看，正在雇主家里忙着带瘫痪老人上厕所的母亲说：“你来定！”

老周三天没睡稳觉，把一本中考招生指南翻到毛边……亲友都调侃老周身为没有血缘关系的外人，白给自己捡了两年的责任，老周回应：“你晓得我是谁咯？家校联系册上，我不是舅舅，不是叔叔，我是‘指定托付人’啊。”