网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

藏书札记|邹洪涛:归来

0
分享至


岁月的肌理绵密而幽深,人总想在其中爬梳出丝丝缕缕的记忆,填充时光分裂时留下的罅隙。恰如普鲁斯特在《追忆似水年华》所说的:当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的,便是不要忘记。

一本旧书,《盐民游击队》;又一本旧书,《新华字典》,静静地置在案头。拿起这本摩挲又放下,放下这本又拿起那本摩挲。一种激动,一份缅怀,一丝感伤,一股可惜流年的怅惋,混合在一起浮动在胸间。


宗璞说:许多书的归宿是废纸堆,部分书的归宿是书柜,有些书的归宿则在读者的灵魂里。

这两本书, 得而复失,失而复得,是可镟入我的灵魂的。

《盐民游击队》——这是本在他人眼中普通的不能再普通的旧书,与我,却蕴藏着对母亲无尽的思念,包裹着对童年长久的忆念。她是我读的第一本小说。

双手捧起这本书,我仿佛又回到童年,仿佛又置身砖头、苇帘、油毡支撑起的简易房。简易房,黄泥和碎砖砌合的窗台,堆着瓶瓶罐罐,其中横放着两本封面残破的书,一本《盐民游击队》,一本《新华字典》。

两本书, 两本虽破旧,但内页还算干净,被人丢弃的旧书——都是母亲从废墟上捡来的。

高小文化的母亲,一生中并没有读过多少书,也不曾给我留下过隽永的格言式的教诲,我小时候听得最多的,就是要我“好好学习”。她用自己朴实的言行影响着我,并使我受用一生。当她捡拾这两本书并嘱咐我“好好学习”的时候,也许不会意识到,她至今也没有什么出息的儿子,会在时间的裹挟下,对书的依恋,潜滋暗长日久弥深。而情结,便缘于那两本书。

童年是鲜嫩而空寂的。两本书,给鲜嫩注入了趋向成长的酵素,给空寂填充了盈满的养料。那时,我九岁,读小学二年级。一本文字并不深奥的小说,我还是要借助《新华字典》和时不时地向母亲求教:“妈,这字念啥?”才能读完。在断断续续读完这本小说的同时,我还学会了笔画查字法。当然,少不了母亲的帮助和引导。

母亲去世后,我曾在《须知慈母是先生》一文中提及过此事。细心而热心的书友海哥看过后,很快将自己收藏的品相完好的《盐民游击队》赠我,并说:“对我来说,这只是一本小书而已,可对于邹哥,这本书却满含着母亲的深爱与期冀,满载着儿时的眷念与回忆。”


书页翻动,触目伤怀。我原以为染有母亲手泽与我童年指痕的《盐民游击队》和《新华字典》,早已像粒粒灰尘,被岁月的飓风吹落进时间亘古的荒原湮灭无痕了——随之伤逝的,有我迁化不返的母亲,有我风行水上一掠而过的童年。

然而令我不曾料到的是,在我重又拥有《盐民游击队》不久,弟弟竟拿来一本《新华字典》!当我看到这本被一张菜谱粘贴着的《新华字典》时,不禁脱口而出:是这本,就是这本!我之所以确认,是因为这本字典被墨汁涴染过。弟弟说,这本字典他上小学时还在使用,后来上技校就放在寝室。他不知道这本字典的来历,只是因为也喜欢旧书,参加工作后,一直带在身边,没舍得丢掉。



书的“前半生”,由撰写者创造,而书的“后半生”是在书与读者“云想衣裳花想容”的互爱与滋养中得以延伫的——人读书,书也在“渡”人。人活着,总要仰望和守望一些东西。

触手生温,纸短情长。摩挲着两本旧书,我又一次感到,在强劲的历史和无法挽住的时间与生命面前,一个人不啻是可怜而卑微的朝菌与蟪蛄。镶满文字的纸张,固能让人沉静,使人充盈,但我想,书里书外,饱含着的爱之情愫,更能给予人与时光抗衡的底蕴与气力,并使人的记忆之树常青,生长出阔达的枝叶,向世间伸展与倾诉。

纳博科夫在小说《洛丽塔》中说过,人有三样东西是无法挽留的,时间,生命和爱,你想挽留却渐行渐远。

我想,爱,有时无法挽留,却能延续。因为爱与时间有关,与人相连。

我喜欢书,更爱漂流无定浪迹天涯却终有归宿的旧书。一本旧书,是有生命的,她曾被人用心拥有与抚摸过,因而也必定收敛着历史的风尘,凝聚着时间的点滴,匿入其中的还有阅读者对内容与情境的体味与玩味,暗自记录下的不可逆转的思绪与情感。

张承志说:旗帜的本质是飘扬。

而旧书,旧书的本质是被时间记住——在人的回忆中依旧萌发出健壮的长度,传递出经久不息的热度。


关注更多

唐山市图书馆




冀图邮书

<< <扫码登陆,开启线上借阅之旅< trong>




唐山市图书馆

抖音官方账号




唐山市图书馆官方微博



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
终于复出,中国队第1队长归队,30场飙34球,献礼伊万=冲击2连胜

终于复出,中国队第1队长归队,30场飙34球,献礼伊万=冲击2连胜

北门儿
2024-11-07 18:40:08
CBA自由球员市场,惊现大鱼!2米18前顶薪球员张大宇,引多队关注

CBA自由球员市场,惊现大鱼!2米18前顶薪球员张大宇,引多队关注

秋眼体育
2024-11-07 12:53:11
特朗普当选后,“萝莉岛”名单会不会公开?

特朗普当选后,“萝莉岛”名单会不会公开?

麦杰逊
2024-11-07 11:36:51
暴跌40万,终于等到了!奔驰才是“暴跌王”,62万一路降至22万,5秒破百,宝马都不敢这么玩!

暴跌40万,终于等到了!奔驰才是“暴跌王”,62万一路降至22万,5秒破百,宝马都不敢这么玩!

华哥视界
2024-11-07 19:42:08
医院旁水沟现无名女尸,旁边还有一把锄头,警方发布协查通告

医院旁水沟现无名女尸,旁边还有一把锄头,警方发布协查通告

鲁中晨报
2024-11-07 17:04:08
国务院任命!这位院士任正部长级职务

国务院任命!这位院士任正部长级职务

上观新闻
2024-11-06 16:26:04
“国家队”,减持2400亿市值大牛股! 13个交易日,卖出逾14亿元!

“国家队”,减持2400亿市值大牛股! 13个交易日,卖出逾14亿元!

证券时报e公司
2024-11-08 01:10:19
重要通知!今晚下调!

重要通知!今晚下调!

九江发布
2024-11-07 17:09:05
美国大选出幺蛾子了,川普要翻车?

美国大选出幺蛾子了,川普要翻车?

资本时差
2024-11-06 14:31:43
特朗普被大大低估了!他背后有一整个网红助选团,操纵着整个网络自媒体

特朗普被大大低估了!他背后有一整个网红助选团,操纵着整个网络自媒体

互联网大观
2024-11-07 11:08:06
乱套!激动怒吼、约战郑钦文,总决赛4强出炉:卫冕冠军惨遭淘汰

乱套!激动怒吼、约战郑钦文,总决赛4强出炉:卫冕冠军惨遭淘汰

草根体育
2024-11-08 01:21:35
深度分析!特朗普内阁国务卿人选名单曝光!对华强硬派成主角!

深度分析!特朗普内阁国务卿人选名单曝光!对华强硬派成主角!

国际情爆猿
2024-11-07 11:37:25
叶珂黄晓明情变细节流出,知情人曝更多猛料,叶珂前夫怒了要起诉

叶珂黄晓明情变细节流出,知情人曝更多猛料,叶珂前夫怒了要起诉

缘浅娱深
2024-11-07 11:48:01
新一期法国大名单出炉!姆巴佩再次缺席,拉比奥特回归,坎特在列

新一期法国大名单出炉!姆巴佩再次缺席,拉比奥特回归,坎特在列

直播吧
2024-11-07 21:22:22
马斯克带儿子参加特朗普晚宴,全场起立欢迎,和伊万卡同框好养眼

马斯克带儿子参加特朗普晚宴,全场起立欢迎,和伊万卡同框好养眼

叶公子
2024-11-07 14:50:48
陕西渭南警方:一超市发生持刀伤人案致1人受伤 嫌犯已被抓获

陕西渭南警方:一超市发生持刀伤人案致1人受伤 嫌犯已被抓获

新京报
2024-11-07 21:50:26
WTA年终总决赛紫组最终成绩:萨巴伦卡、郑钦文排名前二,进四强

WTA年终总决赛紫组最终成绩:萨巴伦卡、郑钦文排名前二,进四强

直播吧
2024-11-07 02:58:13
8场比赛过后,本赛季的东契奇和约基奇已经不在一个级别了!

8场比赛过后,本赛季的东契奇和约基奇已经不在一个级别了!

田先生篮球
2024-11-07 22:03:13
郭文静说,只要上头敢下令,她将毫不犹豫击落歼-20

郭文静说,只要上头敢下令,她将毫不犹豫击落歼-20

史诗长歌
2024-11-05 07:30:03
记者:改制后的亚冠一言难尽,当年热闹如今却冷得一塌糊涂

记者:改制后的亚冠一言难尽,当年热闹如今却冷得一塌糊涂

直播吧
2024-11-07 22:26:22
2024-11-08 02:34:44
唐山市图书馆
唐山市图书馆
书籍传播智慧 阅读丰富人生
6785文章数 1361关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

美媒报道称中国元首已与特朗普进行了通话 外交部回应

头条要闻

美媒报道称中国元首已与特朗普进行了通话 外交部回应

体育要闻

马特拉齐:我太爱麦克托米奈了,不理解曼联为何要放他离开

娱乐要闻

刘亦菲成“胖玫瑰”等犀利言论引争议

财经要闻

A股飙涨!8号会议有大利好?

科技要闻

特朗普上任后,马斯克会拿到哪些好处?

汽车要闻

翻了10年的数据 现在是最适合买车的时候

态度原创

艺术
时尚
本地
数码
健康

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

上班族,还是正装套装在秋冬最有价值!

本地新闻

塞上青城|“宜养”呼和浩特 你爱了吗?

数码要闻

徕卡发布Cine Play 1迷你投影仪:65-300英寸保持无损4K,15888元

花18万治疗阿尔茨海默病,值不值?

无障碍浏览 进入关怀版