网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

藏书札记|邹洪涛:归来

0
分享至


岁月的肌理绵密而幽深,人总想在其中爬梳出丝丝缕缕的记忆,填充时光分裂时留下的罅隙。恰如普鲁斯特在《追忆似水年华》所说的:当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的,便是不要忘记。

一本旧书,《盐民游击队》;又一本旧书,《新华字典》,静静地置在案头。拿起这本摩挲又放下,放下这本又拿起那本摩挲。一种激动,一份缅怀,一丝感伤,一股可惜流年的怅惋,混合在一起浮动在胸间。


宗璞说:许多书的归宿是废纸堆,部分书的归宿是书柜,有些书的归宿则在读者的灵魂里。

这两本书, 得而复失,失而复得,是可镟入我的灵魂的。

《盐民游击队》——这是本在他人眼中普通的不能再普通的旧书,与我,却蕴藏着对母亲无尽的思念,包裹着对童年长久的忆念。她是我读的第一本小说。

双手捧起这本书,我仿佛又回到童年,仿佛又置身砖头、苇帘、油毡支撑起的简易房。简易房,黄泥和碎砖砌合的窗台,堆着瓶瓶罐罐,其中横放着两本封面残破的书,一本《盐民游击队》,一本《新华字典》。

两本书, 两本虽破旧,但内页还算干净,被人丢弃的旧书——都是母亲从废墟上捡来的。

高小文化的母亲,一生中并没有读过多少书,也不曾给我留下过隽永的格言式的教诲,我小时候听得最多的,就是要我“好好学习”。她用自己朴实的言行影响着我,并使我受用一生。当她捡拾这两本书并嘱咐我“好好学习”的时候,也许不会意识到,她至今也没有什么出息的儿子,会在时间的裹挟下,对书的依恋,潜滋暗长日久弥深。而情结,便缘于那两本书。

童年是鲜嫩而空寂的。两本书,给鲜嫩注入了趋向成长的酵素,给空寂填充了盈满的养料。那时,我九岁,读小学二年级。一本文字并不深奥的小说,我还是要借助《新华字典》和时不时地向母亲求教:“妈,这字念啥?”才能读完。在断断续续读完这本小说的同时,我还学会了笔画查字法。当然,少不了母亲的帮助和引导。

母亲去世后,我曾在《须知慈母是先生》一文中提及过此事。细心而热心的书友海哥看过后,很快将自己收藏的品相完好的《盐民游击队》赠我,并说:“对我来说,这只是一本小书而已,可对于邹哥,这本书却满含着母亲的深爱与期冀,满载着儿时的眷念与回忆。”


书页翻动,触目伤怀。我原以为染有母亲手泽与我童年指痕的《盐民游击队》和《新华字典》,早已像粒粒灰尘,被岁月的飓风吹落进时间亘古的荒原湮灭无痕了——随之伤逝的,有我迁化不返的母亲,有我风行水上一掠而过的童年。

然而令我不曾料到的是,在我重又拥有《盐民游击队》不久,弟弟竟拿来一本《新华字典》!当我看到这本被一张菜谱粘贴着的《新华字典》时,不禁脱口而出:是这本,就是这本!我之所以确认,是因为这本字典被墨汁涴染过。弟弟说,这本字典他上小学时还在使用,后来上技校就放在寝室。他不知道这本字典的来历,只是因为也喜欢旧书,参加工作后,一直带在身边,没舍得丢掉。



书的“前半生”,由撰写者创造,而书的“后半生”是在书与读者“云想衣裳花想容”的互爱与滋养中得以延伫的——人读书,书也在“渡”人。人活着,总要仰望和守望一些东西。

触手生温,纸短情长。摩挲着两本旧书,我又一次感到,在强劲的历史和无法挽住的时间与生命面前,一个人不啻是可怜而卑微的朝菌与蟪蛄。镶满文字的纸张,固能让人沉静,使人充盈,但我想,书里书外,饱含着的爱之情愫,更能给予人与时光抗衡的底蕴与气力,并使人的记忆之树常青,生长出阔达的枝叶,向世间伸展与倾诉。

纳博科夫在小说《洛丽塔》中说过,人有三样东西是无法挽留的,时间,生命和爱,你想挽留却渐行渐远。

我想,爱,有时无法挽留,却能延续。因为爱与时间有关,与人相连。

我喜欢书,更爱漂流无定浪迹天涯却终有归宿的旧书。一本旧书,是有生命的,她曾被人用心拥有与抚摸过,因而也必定收敛着历史的风尘,凝聚着时间的点滴,匿入其中的还有阅读者对内容与情境的体味与玩味,暗自记录下的不可逆转的思绪与情感。

张承志说:旗帜的本质是飘扬。

而旧书,旧书的本质是被时间记住——在人的回忆中依旧萌发出健壮的长度,传递出经久不息的热度。


关注更多

唐山市图书馆




冀图邮书

<< <扫码登陆,开启线上借阅之旅< trong>




唐山市图书馆

抖音官方账号




唐山市图书馆官方微博



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
遣返“润人”!美国第三次包机遣返中国移民,特朗普加大驱逐力度

遣返“润人”!美国第三次包机遣返中国移民,特朗普加大驱逐力度

魏家东
2024-11-22 08:34:58
官宣!25岁国脚当选中超最佳门将,获伊万认可,王大雷主力不保

官宣!25岁国脚当选中超最佳门将,获伊万认可,王大雷主力不保

球场没跑道
2024-11-22 10:03:49
《小巷人家》歌词风波升级!官方狂删评论压制舆情,网友呼吁举报

《小巷人家》歌词风波升级!官方狂删评论压制舆情,网友呼吁举报

萌神木木
2024-11-21 18:23:27
43岁田朴珺邀好友参观豪宅,衣帽间豪华气派,家中攀岩墙 让人亮眼

43岁田朴珺邀好友参观豪宅,衣帽间豪华气派,家中攀岩墙 让人亮眼

娱乐的小灶
2024-11-23 06:20:06
电商终于要黄了?国家新政三板斧出台,实体经济离复燃已不远!

电商终于要黄了?国家新政三板斧出台,实体经济离复燃已不远!

阿裤趣闻君
2024-11-22 09:24:09
为什么现在大医院里面的患者是越来越少了呢?他们都去哪里了呢?

为什么现在大医院里面的患者是越来越少了呢?他们都去哪里了呢?

荷兰豆爱健康
2024-11-23 03:34:15
42岁领导被爆出轨人妻,聊天记录流出,身份被扒:有高人相助

42岁领导被爆出轨人妻,聊天记录流出,身份被扒:有高人相助

温柔看世界
2024-11-22 12:19:29
传来喜讯!中国发现全球最大气田,探明储量高达7926亿立平方米

传来喜讯!中国发现全球最大气田,探明储量高达7926亿立平方米

常高俊April工作室
2024-11-21 16:37:34
千呼万唤始出来,尊界首款车型露真容

千呼万唤始出来,尊界首款车型露真容

沙雕小琳琳
2024-11-23 01:38:31
54岁李嘉欣英国喝下午茶,穿皮草贵气十足,颜值回春一点不显老

54岁李嘉欣英国喝下午茶,穿皮草贵气十足,颜值回春一点不显老

南城无双
2024-11-22 00:45:20
马斯克、特朗普突传重磅“结盟”!资深记者:推特与Truth Social可能商务合并……

马斯克、特朗普突传重磅“结盟”!资深记者:推特与Truth Social可能商务合并……

FX168财经官方账号
2024-11-22 15:11:00
拜登想最后扶泽连斯基一把,但可能更快送走他

拜登想最后扶泽连斯基一把,但可能更快送走他

观察者网
2024-11-22 15:53:21
“睡”别人的老婆到底是什么样的体验?三个男人说了心里话

“睡”别人的老婆到底是什么样的体验?三个男人说了心里话

娱乐洞察点点
2024-11-23 07:10:28
我国一口气又免签9个国家,1国意外上榜,美国又要着急了?

我国一口气又免签9个国家,1国意外上榜,美国又要着急了?

DS北风
2024-11-22 18:20:10
窦靖童活动惊艳亮相,穿衬衣盘发神似妈妈王菲,假小子蜕变成女神

窦靖童活动惊艳亮相,穿衬衣盘发神似妈妈王菲,假小子蜕变成女神

毗那夜迦
2024-11-23 01:00:03
大渡河前毛泽东满脚血泡寻贤士,老秀才3句话救下红军3万人!

大渡河前毛泽东满脚血泡寻贤士,老秀才3句话救下红军3万人!

猫眼观史
2023-11-10 17:25:59
制片人晒王宝强转账记录:农夫与蛇、贪得无厌

制片人晒王宝强转账记录:农夫与蛇、贪得无厌

观察者网
2024-11-22 09:34:22
西兰花千万别用清水洗,等于吃虫卵,教你清洗窍门,脏东西全跑光

西兰花千万别用清水洗,等于吃虫卵,教你清洗窍门,脏东西全跑光

素食
2024-11-21 21:12:16
为何全世界只有中国敢出售整个合成旅?其实答案很明显:

为何全世界只有中国敢出售整个合成旅?其实答案很明显:

现代春秋
2024-11-22 17:26:21
单位领导没提拔我,退休后让我帮他拉生意,我找朋友给他让利20万,收“回扣”时愣住了!

单位领导没提拔我,退休后让我帮他拉生意,我找朋友给他让利20万,收“回扣”时愣住了!

职场火锅
2024-11-22 21:43:27
2024-11-23 10:24:49
唐山市图书馆
唐山市图书馆
书籍传播智慧 阅读丰富人生
6827文章数 1361关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

俄军官:大规模使用"榛树"导弹效果相当于核武器

头条要闻

俄军官:大规模使用"榛树"导弹效果相当于核武器

体育要闻

1年半夺2冠!迈阿密主帅马蒂诺因私人原因辞职

娱乐要闻

受王宝强资助孩子父亲发声

财经要闻

祝宝良:增量政策可使明年GDP增长5%左右

科技要闻

3478亿美元!马斯克身家大选后暴涨35%

汽车要闻

对话张纯伟:80万!捷途立了一个新Flag

态度原创

健康
教育
亲子
时尚
手机

花18万治疗阿尔茨海默病,值不值?

教育要闻

教师读书要有效,不妨做到“六个要”

亲子要闻

一女性竟有俩子宫还产下三胞胎,医生都惊了

大胸MM穿衣技巧,打造轻盈感

手机要闻

消息称苹果 iPhone 17/17 Air 手机依然没有 5 倍光学变焦镜头

无障碍浏览 进入关怀版