认命地想，28岁是作为打工仔的最好年华。

来月经的第四天，发现家里的一次性内裤剩下最后一条。好快，明明囤了三包。

痛经的时候，人是很难再费力地弯下腰，给内裤挤上洗衣液，再对着水龙头揉搓干净的。于是 5 块钱的一次性内裤，是我给自己安排的小小奢侈品。

热水冲下来的时候，脑海里再一次响起那个声音：这样的好日子，不会太长久的。

好日子，是指终于不用关心卫生巾的打折时间，在安睡裤、卫生棉条、月经杯、更舒适安全的卫生巾之间，不做选择，全都要。

过上了好日子，会感到快乐吗？

事实上，我每日恐慌，对于幸福的恐惧，早就高过得到的幸福价值。

我始终搞不明白，这份害怕的心情来自何方。

「你已经连续两晚，和我说你的日子会变坏了。」

这是当我再一次纠结要不要续费私教课时，伴侣对我说的话。

因为我向同事咨询健身课价格时，才知道对方买了很多私教课。原来我的同龄人，已经到了可以轻易报上几十节私教课的阶段了。

同龄人不仅愿意大手笔地买私教课，也逐渐走上了世俗的正轨。

和大学朋友的微信群聊里，在某一个瞬间她们会开始讨论起房价，起初我也会一起感叹，后面发现，原来别人是真的在看房。

再见面时，就已经是有车的人了。尽管被提醒是伴侣买了，不是她们自己，我还是抓狂地喊，可不要下次就是结婚了！

不是因为我想结婚，我也不认为世俗的人生是成功的唯一指标，只是很错愕，怎么一到二十七八岁，大家就纷纷大加速，赶上了社会时钟呢。

无法脱离比较的心态，于是连带着自己的「好日子」也站不住脚。

我当然也来到了，可以轻易地付出一笔私教费的年纪。可掏钱的时候会忍不住想，是不是只有在这个年纪，我才有资格做出这样的行为。

往后，人生都是下坡路。

下坡路是有迹可循的，只要一上网，你就会发现，裁员、单休、低就业率的现实铺面砸来。感觉日子是有倒计时的，而 28 岁之前，是作为一个打工仔，最好的年华。

决定去健身，也是因为公司有两天的自由办公日，我可以选择在周中的下午去到健身房。

我和异地的朋友们有一个两年之约的默契。每两年，我们就会借着一起旅游，见一次面。

今年计划落空，原因是朋友只剩下一天的年假可用了。而我的加班调休和年假加起来，还有十来天可以挥霍。

「我们加班是没有调休的。」「我现在去拔牙都不舍得请假，六点起来去医院，伤口缝合后脸肿得特别疼，但九点半还是只能正常上班。」两位朋友告诉我。

朋友会说「你公司太好了」，那些招聘软件上的公司，也会把「双休」当做福利挂出来。

在失常的世界，正常，成为命运的奖励。

我不再把这些归为「是我应得的」。更多会想，确实，是公司好。

公司好，但公司不会许诺永远存在，你也不可能永远在这打工，日子摇摇欲坠，一切都会结束。

我问同事，怎么不会担心自己会走下坡路？她说：「我默认这一行，都是不需要固定坐班的，很少会时间不自由。」

这是一种行业自信。喂，媒体行业被唱衰成这样，要我怎么幻想下一份工啊。

同事全是善人的公司

仙草断言，我总是被命牵着走。

是的，因为我是被命运塑造的，毕竟原生态的我是那么匮乏，我来自一个在上小学之前，都没人教你怎么刷牙的家庭。

匮乏，让我对世界没有想象力，于是无法发出提问，不知道该好奇些什么。被投喂了什么，就长成什么样的人。

之前去澳门散步时，我对伴侣说，如果我初中的时候就辍学了，我应该永远不会来澳门。不是来不起，是我不知道，我可以来。

如果命运让我只能读到中学，我就永远只能看到眼前的生活，可能会一生留在小镇。远方是虚无缥缈的，是不知道为何要去的。

得出这样的结论，是因为看到以前的同学，真的从辍学那一刻，发型永远静止了，衣服的风格静止了，连拍照的姿势也静止了。

在《他乡的童年》第二季里，周轶君问老师：「如果发现某个小朋友有怎样的天赋，你会告诉家长吗？」老师摇摇头，因为人是发展的，再过几年可能会有新变化。

但人是发展的吗，我对此感到怀疑。

人也许需要经历与自己既有的生活、圈子、价值观完全不一样的变动，才可以发展。变动是否发生，又是看命运。

前几个月接待了一个从老家来广州考博的朋友，吃火锅时，她向我讲起，自己一直以来都在顺其自然读书，恋爱，直到有天突发奇想，要不要考到外省去。

男友担心她离开老家，心会变得野了，于是要求先结婚，再出省读博。

「我本来觉得没什么，反正都要结的，早晚都可以。但来的路上，我突然觉醒了。」

她拒绝了先结婚的提议，一切留待毕业。我大喊：「你的好日子，要来啦。」后面，她真的考上了广州的医学博士。

这就是这个阶段的我，所理解的好日子。

好日子，是去过有选择的生活。可以选择在冰箱塞满饮料，不用等任何人的准许，就可以吃一盒瑞士卷，报一个季度的健身课。

但这样的日子，我是偶然得来的，所以恐慌。

我偶然地生在了一个，哪怕是女儿，也不会被拒绝上学的家庭。我小学最好的朋友，正因为是女孩，于是和我在小升初时走散了。

我偶然地在教育资源本就匮乏的小镇里，成为几个能升学的人之一，很多年后我才知道，原来中考是有强制分流政策的，注定要有 40% 以上的人留下。这个比例，在农村更甚。

就连最终得到这份工作，都是因为填志愿的时候，朋友在旁边随口一说：「汉语言文学看起来蛮厉害的。」

上大学之前，我没有机会读到任何一本名著，不只是金钱上的缺乏，也是精神的缺失。我没有鉴赏的能力，也没有生在那样悠悠然的环境，去慢慢品评一本好书。

我当然知道有很厉害的人，一边做辛苦的体力活，同时热爱文学。但我不是，我只是一个普通人。

作为普通人一次次被眷顾，所以感到惶恐。我有幸在 2019 年，疫情来临前毕业，找工作不算难。有幸在新媒体行业完全没落之前，积攒到还算漂亮的履历。

普通的长相，普通的职业，普通甚至是差的家庭。最拿得出手的就是年轻。

回头看去，身后的一切却毫无变化。妹妹好像永远在上学，家人好像永远年迈，能挣钱的小孩依然只有我。

于是我无法确保自己的存款只增不减。妹妹的小猫骨折了，我于心不忍。奶奶为了卖几块钱的白菜骨折了，我于心不忍。这当然可以说是父母的课题，但我做不到，统统扔给爱我爱得毫无保留的母父。

一个什么都想要，想要给出爱，想要别人也过得好，想要又有职业价值感，又有钱挣的人，要如何找到好日子的平衡呢。

只能在无事发生的每一天，环顾四周，寻找被命运眷顾的证明。

信命比信心理咨询师要好，因为不存在的神，是免费的。

我习惯在打开一则客户反馈文档前，先对着电脑拜三拜，也会在发出一个稿子时，避开含「4」的时间。

做足准备迎接好命，在惴惴不安中与不幸做斗争。

好命来了，就说谢谢。

好命不来，就说：我过去已经得到了很多。