愿化作一只鸿雁 | 1980年代高中书信（自序）

图 | 千岛

千岛说

前几天看了一部美国电影， 2007 年上映的《自由作家》（ Freedom Writers ），另有译名《街头日记》。影片讲述一位女教师艾琳·格鲁维尔，用心陪伴一群生而背负着命运枷锁的高中生，带领他们走向正常人生路的故事。我被格鲁维尔对学生真诚的爱感动，也被这群来自贫民区学生的幡然雄起而欣悦。我也曾为人师，就在上个月的学生毕业三十年聚会上，我对当年没能做到对他们尽心尽责，表达了歉意。但苍白无力的一个歉意，已无可能再塑他们的青春时光。

格鲁维尔不仅陪伴了学生，还鼓励他们用日记形式书写他们的生活，并且汇集成册出版。影片讲的是真人真事，看完电影我就在孔夫子旧书网下单买了这本书的中译本，书名《街头日记》，新经典文化公司出品，南海出版公司2017年版本。

这两天晚上睡觉前，我都在看这本书，还没有看完，我已萌生了一个想法。两个月前搬家时，发现了我高中时代的书信，这些书信驻留了1980年代的时光。尘封了四十年，我要把它转换为电子文档，在我的公号「百年孤独」上推送，目的有二：一是不用担心书信再流失，二是怀念一下那个鲜活的年代。

效仿《街头日记》的做法，为了保护写信人的隐私，同时也为了让私人化的书信更具普遍性，我给书信编号而不署名，编目也按学期分类。

格鲁维尔告诉学生：笔有超过枪的力量。我给她点赞。

我竟将高中两年以来，与同学、朋友、同乡、老师、编辑等来住的书信七十余封汇集成册了，并取名为《鸿雁录》。翻阅深思，激奋之余，我拿起笔来想给它写个序，以此来回顾一下我高中学习阶段的课外乐趣之一——写信与阅信。

人们常说 “ 一 个人 最幸福 的 时候， 是他 回 想他那最感 兴趣、 寄寓莫大 希 望的 事 情的 时候 ” ， 我认为 这话是 很有 道 理的。写信 是 我最感趣的，而 每当 我 写 信时 ， 会 将自己的 眼 耳口鼻身 以至第 六 感 官 都教力 于其 中，每每 写 到 激 情 之 处，我 会 情不 自禁 地低声 吟 诵起末， 这难道 不 是一 种 幸福的享受 吗 ？ 而当 我收阅远方的来 信时，也别有 一番情 趣 了 。

在 这些书 信中，有对 萦萦往事 的 追叙 ，有对美 好未来 的 憧憬 ，也有用 娓娓动听之语 来 段 “他 山 之石， 可以攻 玉 ” 的 。 而 这 些 与 我 通 信的人 —— 可谓是作者 吧，有 昔日 交契的 同学 ， 亲 如 兄弟 的朋友，有 热心 的同乡， 亲切 的 编辑 ，也有着活泼大方的姑娘。我 和他 们无所不 谈 ， 他 们对 我也尽心 相吐。正是 这种纯真的情 感，使 我倍 加 喜欢翻 阅 这 些 普通 但又 值 得珍 藏 的 书 信 了——

当我 与 他 —— 一个交契颇深的好友 有 隔膜 的时 候 ，他给 我 献上 了一束友谊之花 ， 请听 他发 自内心 的热切呼 喊：“ 希望我 俩 之间的隔膜 尽早消融 ， 这 不是我们的 决裂， 更不是 古 战场 中 刀 光 剑影的战 斗和格杀 ，让我俩 共同珍惜这不朽 的 友 谊，让友 谊之花朵盛茂不衰”；

当 我在 学习 上 遇 到不 顺心 的事，将 苦 闷和 烦恼告知于 他 —— 一个在 事业上奋进不息 的 同乡 时，马上伸 来了 他热情帮助的 手：“ 在高中学习阶段， 生活是紧张辛苦 的，但你 千 万不 应该以辛苦来 压倒白己，而 应 以自己的义勇和胆色 来压 倒 辛苦 ” ；

当 我 爱上 文 学创 作之 时，有 一 主编从 百忙之中抽出时间 给我 修 改、评讲、发表， 像哺育幼 猫那 样 扶植 我 ，给 我寄来了希冀：“祝你成功”；

当 我 试图 回避一位活泼大方 的女 同学时 ， 竟意 想不到 收 到 了 她的 “ 让我们做 八 十 年 代 的风流一代， 在不 同的道路 上赛 一赛 ”的挑战信 ；

所有 这一 些， 都 使 我激情满怀 ，催 我向上 ，催 我奋进 ，并为 自己能有这么多热心、情真意切 的同学和朋友感到 高兴 。而他们的 书信 ， 又成了我时刻不忘的联系纯真友谊 的纽带。人生， 路远兮 ， 书 信， 不 就是 这 人生的 美好乐章之一吗？我 想 起了鸿雁 ，在我的眼前，有那 么一幅 画 ：

鸿 雁， 腾身窜空 ，飞翔 展翅，叱咤风云 ， 多么威武；

鸿 雁 ， 撩 羽 掠 海， 轻歌曼舞 ，映照霞光，多么 雄壮；

我 愿自己化作一只鸿雁，奋进不息，努力奋斗！这就是未来的召唤！

笔墨纸砚，往来间，书信结少成多，谨以此汇集成册——《鸿雁录》。

千岛，写于高二暑期

「百年孤独」第427篇原创作品

©伊村国际传媒出品，转载须授权

千岛，自由撰稿，混迹出版，专注于纪实文学创作领域

文艺连萌 · 覆盖千万文艺生活实践者