*本文为《品读》2024年第11期内容
母亲的体检报告出来了,各项指标都很正常。我高兴地拿给她看,她却一副很失落的样子。一开始,我以为她是在怪我瞒着她,直接去医院预定了体检项目和时间,说我是乱花钱,她的身体她自己最清楚。我便又解释了一番体检的重要性,正当我喋喋不休之际,母亲若有所思地说了句:“我怎么变成一米五八了,那两公分哪去了呢?”
一米六零。母亲对自己的身高曾经是十分自信的,她说在她年轻的时候,女孩子的身高不像现在,动辄一米六八、一米七零,大多数都在一米六以下。母亲姐妹5个,她是最高的,几个姨妈的身高都在一米五五到一米五八之间。一米六零,像一条线,一旦超过之后,便如同进入了另一个世界。面对体检报告上的数字,母亲有些黯然神伤,感叹自己的确是老了,变得佝偻了,那两公分就这样无声地消失在了岁月中。
我安慰母亲,或许是这家医院的身高测量仪器不够准确。母亲背不驼、腿没弯,和年轻时并无二致,身高自然也不会有太大变化。而且,两公分而已,肉眼根本看不出来。可我知道,母亲真正在意的并不是身高的变化,而是年华的老去。
印象中,母亲从没穿过高跟鞋。在她看来,她的个子是够用的,“够用”的意思就是上得了台面。母亲很讲究体面,虽不施粉黛,却也不失颜色,体态优雅,衣着干净得体,从不邋邋遢遢,家里每天都被收拾得一尘不染。小时候的我,特别期待开家长会,因为总会收获一众赞美,说我有个漂亮的妈妈。
母亲也很要强,工作上从不马虎。那时候,镇上的有线电视费,需要挨家挨户上门收取,母亲就负责这项工作。她的票据总是那么干净整洁,而且准确无误,从没有出现过疏漏。
直到那年,家里发生变故。当时我还在外地上大学,全然不知家里发生的一切,因为我的生活费并没有减少。后来,我才从姐姐那里知晓,为了增加收入,母亲在小区里寻了份卫生员的工作。每天早上四五点钟就得起床,清扫小区大院。春夏还好,入秋后,满地落叶,实在需要花费些功夫,上身要一直向前倾,才能更为灵活地控制着大扫把的走向。
这一扫,便是9年。
我想,定是这9年的时光,夺去了母亲身高的那两公分。好在难关已过,一家人在这段过程中,没有沮丧,更没有灰心,生活得反而更加起劲儿了。母亲虽然在慢慢变老,甚至被岁月侵蚀掉两公分的身高,但身体素质却是杠杠的,完全没有“三高”的问题,很少被传染流行性感冒,我这样安慰母亲,还常自嘲,说她虽然已经六十多岁了,血压比我还正常。母亲听后,开始教育我说,不该总是窝在家里,要多运动,“你看我,每天都坚持到小区里走5圈”。
见母亲豁然开朗,我终于放下心来。或许,随着时间的流逝,她的背会驼、腿会弯,可我始终坚信,母亲的坚韧会让她无惧老去,因为“岁月从不败美人”。
原 标题《岁月的两公分》
作者:任诗桐
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.