江西
"朴实，如果有一天你发现我根本不是你认识的那个人，你会怎么办？"
窗外的月光透过纱帘，映在妻子苍白的脸上。
我笑着摸了摸她微微隆起的腹部，却在她转身后，看到床头那封来自省城的信件。
直到现在，每每想起那个改变我一生的夏天，都恍如隔世。
01
那是1987年的夏天，闷热的空气中带着几分不安分的躁动。
我叫方朴实，是山村小学的一名普通教师，那年我二十九岁，还是个光棍。
每当走在村里的泥土路上，总能听到三姑六婆们的絮叨："朴实啊，都快三十的人了，还不找个媳妇？"
我摸摸脸上那块从出生就带着的暗红色胎记，苦笑着摇摇头。
这块胎记像一片枫叶，从右眼角一直蔓延到脸颊，成了我这些年依然单身的主要原因。
"儿啊，娘不求你找个多漂亮的，只要是个顾家的好姑娘就行。"每每听到母亲这样说，我的心里就一阵发酸。看着母亲日渐花白的头发，我何尝不想给她找个儿媳妇，让她含饴弄孙？
那天上午，孙校长急匆匆地找到我："朴实，学校水箱好像出问题了，你去看看。"我点点头，拿着工具就往天台上走。
六月的阳光毒辣，天台的水泥地面烫得发烫。我刚要往水箱走，突然看到一个身影站在天台边缘。
那是个年轻女子，穿着藕荷色连衣裙，裙摆被风吹得猎猎作响。
她双手紧握天台的栏杆，整个人摇摇欲坠。
"同志，你别做傻事！"我的心一下子提到了嗓子眼。
女子转过头来，泪水在阳光下闪闪发亮："你走开！不要管我！"
我慢慢向她靠近："有什么事我们可以好好谈，天底下没有解决不了的问题。"
"你不懂！"她的声音哽咽，"我的人生已经完了！"
我站定在离她两步远的地方，努力让自己的声音保持平静："我可能是不懂，但我知道，人生就像我脸上这块胎记，虽然看起来不完美，但并不影响我们继续活下去。"
她愣了一下，这才注意到我脸上的胎记。
"你知道吗？小时候，我因为这块胎记，没少被人笑话。上学时，女同学们都躲着我走，连说话都不愿意。"我自嘲地笑笑，"但我妈说，这是上天给我的印记，说明我是个特别的人。"
女子的眼神渐渐柔和下来。
"我叫方朴实，是这个学校的老师。"我伸出手，"能告诉我你的名字吗？"
她犹豫了一会，轻声说："我叫苏雅宁。"
"苏雅宁？多雅致的名字。"我继续说，"这个名字就像一泓清泉，虽然现在有些波澜，但终会回归平静。"
苏雅宁的手终于松开了栏杆。就在她转身的瞬间，一阵眩晕让她踉跄了一下。我赶紧上前一步，扶住了她。
"谢谢。"她低着头，声音很轻。
从那天起，我开始经常能在学校里看到苏雅宁的身影。
原来她是县一中的语文老师，因为一些原因暂时住在我们村里。
她很少提起自己的事，我也不好多问。
渐渐地，我发现自己的目光总是不自觉地追随着她。
她虽然不是传统意义上的美人，但有种特别的气质，像古典诗词中描绘的大家闺秀，举手投足间透着难得的温婉。
每天清晨，我总能在学校门口遇见她。她穿着朴素的碎花裙，安静地走在乡间小路上。
我远远地看着，也不敢上前搭话，直到有一天早上，一场突如其来的暴雨打破了这份宁静。
02
"苏老师，快来躲雨！"我赶紧打开自己那把已经掉了两根伞骨的旧雨伞，朝她跑去。
她犹豫了一下，还是走到了我的伞下。
雨水打在伞面上，发出"噼里啪啦"的声响，空气中弥漫着泥土的芬芳。
"谢谢。"她低着头，声音轻得几乎被雨声淹没。
"苏老师，你每天这么早来学校，是住得远吗？"我小心翼翼地问道。
她摇摇头："我住在村东头的杨婶家里。"说着，她不经意地瞥了我一眼，又赶紧移开视线。
"那......要不以后我每天早上带把伞，咱们一起走？"我鼓起勇气提议，"这山村的天气多变，说不准什么时候就下雨了。"
她没有答应，但也没有拒绝。第二天早上，当我拿着伞站在她家门口的老槐树下时，她愣了一下，随后露出了一丝浅浅的笑意。
就这样，我们每天都一起走在上学的路上。
虽然很少交谈，但这份沉默却让人感到舒服。我知道她心里有事，但我选择用自己的方式默默陪伴。
慢慢地，村里人开始议论纷纷。
有人说我是在痴心妄想，以我这副尊容怎么配得上这么有气质的女老师；也有人说她一定是有什么难言之隐，不然怎么会躲在这偏僻的山村。
母亲知道后，既担心又期待："朴实啊，那姑娘是城里来的，你可别自作多情。"母亲顿了顿，又说，"不过，她确实是个好姑娘，要是真能成，那就再好不过了。"
我苦笑着摇摇头："娘，你想多了，我就是觉得她一个人在村里不容易，帮衬一下而已。"
这天下午，我和往常一样在学校的小菜地里侍弄几棵青菜。
这是我的一个小爱好，种点青菜不仅能改善生活，还能调节心情。
突然，我看到苏雅宁站在菜地边，手里拿着一本教案。
"原来方老师还会种菜。"她的声音里带着一丝笑意。
我不好意思地擦擦手："就是随便种着玩。苏老师要是喜欢，我明天给你带点回去。"
她蹲下身，轻轻抚摸着一片油绿的菜叶："我小时候在城里，总羡慕别人家阳台上种的小菜园。现在看到方老师种的菜，倒是让我想起了以前的事。"
我注意到她说这话时，眼神里闪过一丝落寞。
这是她第一次主动提起自己的往事，虽然只是一句简单的感慨。
"苏老师，你要是感兴趣，我可以教你。这园子里还有半块地方空着，你要是愿意......"
她突然抬起头，眼里噙着泪水："方老师，你为什么对我这么好？"
我愣住了，随后尴尬地摸摸鼻子："可能......这就是一个老师的本能吧。看到需要帮助的人，总想伸出援手。"
她轻轻点点头，擦去眼角的泪水："那你能陪我去河边走走吗？我......我有些话想说。"
03
夕阳西下，我们沿着村后的小河慢慢走着。
这条河我从小看到大，河水不深，却养育了一代代村民。
河边的杨柳轻轻摇曳，金色的阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。
苏雅宁走在我前面，裙摆被晚风轻轻拂动。
她好像在组织语言，一直没有说话。我也不着急，就这样默默地跟在后面。
突然，她在一棵老柳树前停下脚步："方老师，你说，人的命运是不是早就注定了？"
我一时不知该如何回答。她背对着我，声音有些哽咽："有些人，明明很相爱，却因为世俗的眼光不得不分开。你说，这公平吗？"
"命运这东西，"我斟酌着说道，"就像这条河，有时平静，有时汹涌。但不管怎样，它总会朝着某个方向流淌。至于公平不公平，可能要看我们怎么选择。"
她转过身来，月色下的脸庞显得格外苍白："方老师，其实我......"
就在这时，一阵眩晕袭来，她身子一晃，差点摔倒。我赶紧上前扶住她："苏老师，你没事吧？"
她勉强笑了笑："可能是今天站太久了，有点累。"
"那我送你回去吧。"我担心地说。
她点点头，但刚走两步，又是一阵晕眩。
我只好搀扶着她慢慢往村里走。
路过卢大夫家时，我想起他刚从县医院退休回来，医术很好，就带着她进去看看。
就是在卢大夫家，我第一次发现了苏雅宁的异常。
那天午后的阳光暖暖的，却在医务室里留下了一段让人心疼的记忆。
第二天午后，我正在办公室批改作业，走廊里突然传来一阵急促的脚步声，接着就听到有人焦急地喊："不好了！苏老师又晕倒了！"
"又"这个字让我的心猛地一沉。昨天在卢大夫那里的情形顿时浮现在脑海中。
记得卢大夫给苏雅宁把过脉后，欲言又止地看了我好几眼。
当时我以为她只是普通的疲劳，现在想来，可能另有隐情。
一天午后，我在办公室改作业，突然听到外面有人喊："不好了！苏老师晕倒了！"
我的笔尖在作业本上划出一道长长的墨痕，顾不得收拾，就冲出了办公室。
一路上，我的心跳得厉害，昨天河边她欲言又止的模样，卢大夫意味深长的眼神，这一切似乎都在预示着什么。
到了医务室，里面已经围了不少人。
孙校长正在安排学生们离开："都回去上课，别在这里围着。"
我挤进去时，看见苏雅宁躺在简易的病床上，脸色苍白得吓人。
卢大夫正在给她量血压，见我进来，意味深长地看了我一眼。
04
"卢大夫，她……还好吗？"我强压着心中的不安问道。
卢大夫没有直接回答，而是转向苏雅宁："苏老师，有些事情，早晚是要说的。"
苏雅宁微微点头，示意大家都出去。
等医务室只剩下我们三个人时，卢大夫轻声说："我看苏老师的情况，应该有两个多月了吧？"
我一时没反应过来，但看到苏雅宁眼中的泪水，突然明白了什么。
一瞬间，许多细节串联起来：她时常的晨吐，对某些食物的反应，以及最近总是容易疲惫……
卢大夫识趣地走了出去，轻轻带上了门。
房间里一时陷入沉默，只能听见外面知了的鸣叫声。
"朴实，我……"苏雅宁的声音带着颤抖，"我有个秘密要告诉你。"
我在床边坐下，轻声说："没事的，你慢慢说。"
"我已经怀孕两个多月了。"她说完这句话，眼泪就像断了线的珠子一样落下来。
那一刻，我仿佛看到了她所有的无助和脆弱。
医务室的窗外，一只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着。
我看着眼前这个柔弱的女子，心里泛起一阵疼惜。
原来那天在天台上，她是真的到了绝路。
"对不起，我本来不想连累任何人的。"她的声音低得几乎听不见，"那天在天台上，如果不是你……"说着，她的声音又哽咽得说不下去。
我从口袋里掏出手帕，轻轻递给她："别说对不起，生命中的每一个选择都有它的意义。也许我们相遇，就是命中注定的安排。"
我深吸一口气："孩子的父亲是谁？"
"他……已经和别人结婚了。"苏雅宁擦了擦眼泪，"我不想找他，也不想他知道这个孩子的存在。"
我沉默了很久，最后说："嫁给我吧。"
苏雅宁惊讶地抬起头："你说什么？"
"我说，嫁给我。"我看着她的眼睛，"我会好好照顾你和孩子的。"
"可是……"
"不用想那么多，我觉得这是上天的安排。"我笑了笑，"你看，连我脸上的胎记都像是在等你。"
05
就这样，我们结婚了。婚礼很简单，只请了几个要好的同事。
母亲虽然有些疑虑，但看到苏雅宁温柔贤惠的样子，也就慢慢接受了。
日子就这样平静地过着。
苏雅宁继续在县一中教书，我在村里的小学教课。
虽然生活简单，但却充满了温暖。
直到那天，我发现苏雅宁的一些反常。
她开始频繁地独自去邮局取挂号信，而且总是把信藏得很好。
每当我问起她的家人，她总是轻描淡写地带过。
直到那个普通的下午，我才得知妻子的真实身份……
