江西
"你这个大呆鹅！"炊事班的锅炉房里，林小雨端着一盆洗好的萝卜，笑着摇头说道。
我手忙脚乱地收拾着刚被开水烫到的手臂，不好意思地嘿嘿傻笑。
那时的我，哪里能想到这个总爱叫我"大呆鹅"的姑娘，成为我一生最重要的人。
01
1969年的初春，北京站人头攒动。
送行的人群中，我的母亲红着眼圈，一遍又一遍地叮嘱："小明，到了那边要好好照顾自己啊！"
我使劲点头，目光却不自觉地瞟向不远处的林小雨。
她穿着一件灰蓝色的棉袄，安静地站在父母身边，清秀的脸庞上看不出太多表情。
记得高中毕业那天，她还是班里的文艺委员，站在讲台上朗诵《再别康桥》时的样子，让我看得出了神。
只是那时的我，连主动和她说句话的勇气都没有。
没想到命运的安排就是如此奇妙，让我们在这样的时刻，踏上了同一趟列车。
"全体知青注意！准备登车！"随着广播的召唤，我们依依不舍地与家人告别。
在拥挤的绿皮车厢里，我和林小雨被分在了同一个车厢，但她坐在靠窗的位置，而我在过道边。
望着窗外飞驰而过的景色，没人说话，大家都沉浸在即将开始的未知生活中。
夜里，火车颠簸，很多同学都睡不着。
我听见林小雨和邻座的李春燕小声说话，原来她带了几本书，都是些古典文学。
那一刻，我忽然明白她平静外表下的坚强——用知识的力量支撑自己走向未知的前方。
列车走走停停，整整三天后才到达目的地。
寒冷的北风夹杂着细小的雪粒迎面扑来，让我们这些从北京来的年轻人不禁打了个寒战。
分配住处时，林小雨被分到了女知青宿舍，我则去了男知青宿舍。
从此，我们开始了完全不同的生活。
北大荒的春天来得格外迟。四月的田野上，寒风依然刺骨。
第一次上工时，我笨手笨脚地跟在队伍后面，不知道该如何下手。
林小雨在另一个班组，我偶尔能看到她忙碌的身影。
她似乎比我适应得快，已经能熟练地使用农具了。
那时的我，还不知道她每天天不亮就起来练习握镰刀的姿势。
直到后来她告诉我，那段时间她的手心全是水泡，晚上疼得睡不着觉，却咬着牙一声不吭。
这个爱朗诵诗歌的文艺委员，在北大荒的黑土地上，用行动证明着自己的坚韧。
02
"小明，你这样握锄头容易受伤！"老知青王大哥走过来，耐心地教我正确的姿势。
可我还是不开窍，没几天就把手磨出了血泡。
休息时，我偷偷揉着酸痛的肩膀，忽然听见身后传来一个熟悉的声音。
"给，用这个涂一涂。"林小雨不知什么时候走到我身边，递给我一个小瓶子，"这是我妈临走前给的药膏，对治手上的水泡很管用。"
我愣愣地接过药膏，还没来得及说声谢谢，她已经转身离开了。
望着她的背影，我突然觉得手上的疼痛似乎没那么难忍了。
回到宿舍，我小心翼翼地把药膏放在床头，舍友老李笑着说："小明，你这是开窍了？"我红着脸没吭声。
这样的日子一天天过去，春耕、夏收、秋收，我们在北大荒的土地上挥洒着汗水。
我渐渐学会了各种农活，甚至因为干活卖力，被分配到了炊事班。
这个消息传来时，连我自己都觉得意外。
要知道，炊事班可是个"香饽饽"，不仅能避开最累的农活，还能照顾战友们的伙食，是很多人都想进的地方。
记得调去炊事班的前一天晚上，我在田间遇到了林小雨。
她正在收工回来的路上，看见我，笑着说："听说你要去炊事班了？"我不好意思地点点头，她却说了句让我摸不着头脑的话："那正好，以后就能经常见到了。"
原来，在我不知道的时候，林小雨早就被调到炊事班负责准备食材了。
这个消息让我既惊喜又忐忑，惊喜的是能经常见到她，忐忑的是自己这个"大笨手"会不会给她添麻烦。
炊事班的工作看似简单，实则不然。
每天凌晨三点就要起床准备工作，我负责的是最苦最累的生火烧水。
那时候没有电热水器，全靠大锅灶，劈柴、生火、担水，样样都需要把握火候。
03
第一天上岗，我就出了洋相。
天还没亮，我摸黑去锅炉房，不小心被门槛绊了一跤，哐当一声，把工具全撒了。
林小雨正好经过，赶紧扶我起来，却忍不住笑出了声："张小明，你可真是个大呆鹅！"
就这样，"大呆鹅"成了她给我起的专属外号。
我不但不生气，反而对这个称呼颇为受用。因为每次她这么叫我的时候，语气里都带着几分特别的温柔。
在炊事班，我渐渐发现了林小雨的另一面。
她做事麻利，心思细腻，不仅把食材处理得干干净净，还会想办法让有限的配给变得更可口。
她总说："咱们的战友们干活那么辛苦，一日三餐可得让他们吃好。"
每到农忙季节，她总会提前准备些咸菜和酱萝卜，让战友们能在田间地头就着干粮也能多吃点。
有时候，她还会偷偷给干最重活的男知青多加一勺肉末。
我曾经问她："这样会不会不太公平？"她笑着说："傻瓜，这叫照顾刚需，等你干重活的时候，我也会多给你加的。"
那时候，战友们都夸林小雨贤惠，说她将来一定是个好媳妇。
每当听到这样的话，我心里就会泛起一阵异样的感觉。
可我这个"大呆鹅"，除了在她需要搬重物时主动帮忙，平时连说句暖心话都笨嘴拙舌的。
记得有一次，我们一起去仓库取粮食。
路上碰到一条小溪，我想也没想就跳过去了，林小雨却站在岸边迟疑。
我这才注意到她脚上的胶鞋开了个小口子，溪水肯定会灌进去。
我红着脸脱下自己的胶鞋，笨拙地递给她："你...你穿我的吧，我可以光脚走。"
她愣了一下，随即噗嗤笑出声来："你这个大呆鹅，就不能背我过去吗？"这下轮到我愣住了，等我反应过来时，脸已经红得像熟透的柿子。
最后，我还是结结巴巴地蹲下身子，背着她过了溪。
那一刻，我感觉自己的心跳快得要命，不知道是因为紧张还是因为别的什么。
04
春去秋来，我们在炊事班已经共事了大半年。
这天，我正在烧水，不小心被开水烫到了手臂。
那滚烫的疼痛让我惊叫出声，林小雨闻声赶来，看到我的样子，立刻手忙脚乱地找来药箱。
"你这个大呆鹅，怎么这么不小心！"她一边数落我，一边麻利地给我处理伤口。
我看着她认真的侧脸，忽然觉得这烫伤也不算什么。
1977年，高考恢复的消息像一阵春风吹遍了整个农场。
我正在检修广播站的线路，听到这个消息时，第一反应就是：林小雨一定会报名。
果然，她第一个在农场部打报名表，还特意跑来广播站，让我帮着修好广播，这样她就能每天听新闻了。
"你也报名啊！"她对我说。
我摇摇头："我得值班，电路的事情离不开人。"
这是实话，老杨最近腰疼得厉害，我走不开。
但更重要的是，我知道自己的水平，不想成为她复习路上的绊脚石。
那段时间，我经常能看到林小雨在食堂的角落里看书。
她总是坐在灯光最亮的地方，趴在桌上奋笔疾书。
我悄悄地把那个角落的电灯泡换成了新的，还特意加装了一个小台灯。
林小雨发现后，破天荒地夸我："没想到你这个大呆鹅还挺细心的。"
第一次高考，她没有考上。
放榜那天，我远远地看着她站在公告栏前，肩膀微微发抖。
我很想上前安慰她，却不知道该说什么。
最后是李春燕搂着她回了宿舍。
那天晚上，我在她宿舍的窗外来来回回地转了好久，直到看见房间的灯熄灭。
05
第二年，她再次报名。
这一年，她比上一年更用功，经常能看到她顶着严寒去教室自习。
我帮她修好了教室的火炉，每天早上都会偷偷地去生好火，让她到的时候教室已经暖和了。
可是成绩出来，她还是差了几分。
这次，她躲在锅炉房里偷偷哭泣，我站在门外，不知道该不该进去安慰她。
"小雨..."我轻轻叫了一声。锅炉房里的抽泣声突然停住了。
"谁？"她慌忙擦着眼泪。借着炉火的光，我能看见她哭得通红的眼睛。
"是我，我...我来添炭。"我笨拙地找着借口。
她破涕为笑："就知道是你这个大呆鹅。大冷天的，炉子明明刚添过炭。"
我挠挠头，干脆实话实说："我听见你哭，想来看看。"说完，我从口袋里掏出一个用报纸包着的肉包子，"喏，刚从食堂顺来的，还热乎。"
就在这时，返城政策出台了。
大家都议论着回城之后的打算。
我原本想等老杨的病好些再走，可没想到林小雨却主动来找我……
