江西
老旧的木门发出吱呀一声响，屋内飘出阵阵水汽。
'有人在吗？春嫂，我是老周家的建国。'
我提着一块腊肉，在门外喊道。
屋内传来哗啦啦的水声，却没有人应答。
犹豫了一下，我还是推门走了进去……
01
那是1985年腊月，我刚从部队转业回到村里，在生产队当了会计。
其实按我的资历，本可以去县里的机关单位，但我选择了回村。
或许是因为放不下母亲一个人，又或许是觉得欠这片土地太多。
在部队的七年，彻底改变了我的性格。
从一个爱笑爱闹的小伙子，变成了村里人眼中的"老干部"。
战友们都说我太较真，连谈个对象都要上纲上线。
可我就是这样的性格，宁可孤独，也不愿随便应付。
那年我二十八岁，已经到了村里人眼中"大龄剩男"的年纪。
母亲整天为我的婚事发愁，逢人就打听合适的姑娘。
每次大队开会，她都特意坐在后排，专门观察哪家姑娘水灵懂事。
"建国啊，"她经常唠叨，"你说你这个条件，要个媳妇还不容易？别挑了，你看春花，虽说是个寡妇，但人家多贤惠啊！"
一说起春花，我就想起她的故事。
她本名李春花，是隔壁青山村的闺女，十八岁嫁到我们村。
那时候她男人陈根生在镇上一家木器厂当木工，手艺不错，就是爱喝酒。
春花从小家境不好，但生得标致，为人也勤快。
嫁过来后，不光把家里收拾得井井有条，还学会了做衣裳。
村里人都说陈根生娶了个好媳妇。
谁知道天有不测风云。
去年春天，陈根生喝了酒去修房顶，一脚踩空就摔了下来。
送到医院的时候还有气儿，但没挺过去，留下春花和五岁的女儿小翠。
从那以后，春花就守着这个家。
她给人缝缝补补，农忙时还去地里干活。
村里不少人说她命苦，可她从来不在人前掉眼泪。
倒是晚上，邻居经常听见她家传来压抑的啜泣声。
记得那天早上，我正在屋里核算生产队的账目。
自从转业回来，我就接手了生产队的会计工作。
虽然工作琐碎，但对我这个习惯了部队生活的人来说，倒是一个安静适应的过程。
母亲端着一碗热气腾腾的面走进来："建国，你吃了早饭去送点东西。"
"送啥？送给谁？"我头也不抬地问，手里正在算一笔复杂的农具购置费用。
"春嫂家的腊肉。"母亲说着，把一块用报纸包着的腊肉放在桌上，"这是前天你大伯家杀猪剩下的，我想着春嫂家不容易，就跟你大伯要了一块。"
说起春嫂，村里人都觉得她命苦。
她原本是县城百货公司的售货员，长得白净漂亮，性格也好。
后来经人介绍，嫁给了我们村的李根生。
李根生是个木匠，手艺不错，为人也本分，两人的日子过得挺和美。
02
去年春天，李根生接了个活，要给村东头的老王家翻新房顶。
那天天气不好，下着小雨，房瓦很滑。
李根生可能一时不慎，从房顶上摔了下来。
送到医院的路上就去了。
春嫂当时差点走不出来，整天把自己关在屋里。
要不是还有个五岁的女儿要照顾，恐怕她早就想不开了。
好在她慢慢振作起来，开始在村里帮人干些零活，补贴家用。
"妈，您这不是给我找事吗？"我放下笔，无奈地说，"我一个单身汉去送东西，让人看见还不知道要说些什么。再说了，上次我去她家修水泵，村里就有人嚼舌根。"
"你这孩子，"母亲敲了我脑袋一下，"人家春嫂是什么样的人，全村都知道。自从李根生走后，别说男人，她连个闲话都不跟人多说。再说了，这种事光明正大的，有什么好说的？"
我知道母亲是好意。
这些年她一直为我的婚事操心。
我今年二十八了，在农村已经算是大龄青年。
母亲总说，像我这样的条件，要是再找不到对象，就说不过去了。
"你说你，在部队待了这么些年，连个对象都没处上。"母亲一边收拾碗筷一边唠叨，"你看你战友老李，比你小两岁，孩子都会打酱油了。"
我苦笑着摇摇头。在部队的时候，也不是没有机会处对象。
营里的卫生员小张就跟我传过话，说她表妹对我有意思。
但我总觉得感情这种事，得看缘分。
吃过早饭，我就提着那块腊肉往春嫂家走去。
路上碰到几个村民，都用异样的眼光看我。
我心里有些不自在，但还是装作若无其事的样子。
那天天气特别冷，北风呼啸，空气中飘着零星的雪花。
春嫂家在村子西头，是一间带着小院的砖房。
我记得她丈夫在世时，一家人省吃俭用，好不容易才盖起这间新房，没想到还没住几个月就出了事。
到了春嫂家门口，我看见院子里晾着几件洗好的衣服，被风吹得猎猎作响。
屋里隐约传来动静，我就在门外喊了一声："春嫂，在家吗？"
没人应声。
我又喊了两声，还是没人答应。
正准备离开，突然听见屋里传来哗啦哗啦的水声。
我想着可能是春嫂在忙着什么没听见，就推门进去了。
03
这一进去不要紧，彻底改变了我的人生。
屋里热气腾腾的，一股浓郁的肥皂香味扑面而来。
我刚要开口，就看见了让我终生难忘的一幕——春嫂正在木盆里洗澡。
那一瞬间，我的大脑完全宕机了。
春嫂赤裸的背影如同一幅水墨画，在蒸腾的水汽中若隐若现。
我仿佛被钉在了原地，双脚不听使唤。
直到春嫂的尖叫声把我惊醒，我才如梦初醒般转身夺门而出。
一路跑回家，我的心跳得像擂鼓一样。
不仅是因为刚才的意外，更是因为害怕这件事会给春嫂带来麻烦。
在农村，寡妇的名声比什么都重要。这要是传出去，还不知道会惹出什么风波。
母亲见我慌慌张张的样子，连忙问怎么了。
我支支吾吾说不出话来，就说腊肉送到了，自己先回屋写账本。
可哪里还写得进去账？我的脑子里全是刚才的画面。
说来奇怪，与其说是春嫂的身影，倒不如说是她回头时那惊慌失措的眼神更让我心烦意乱。
那双眼睛里除了惊恐，还有一种说不出的哀伤，仿佛一只受惊的小鹿。
那天下午，我就听见村里开始有人议论这事。
最先传开的版本是说我故意趁春嫂洗澡的时候去送东西，想占人家寡妇的便宜。
后来又有人说，是春嫂故意不应门，想引我进去。
这些话传到我耳朵里，我又气又急，但又不知道该怎么解释。
总不能到处跟人说我是无意的吧？这样反而显得欲盖弥彰。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着觉。
突然想起上午逃出来的时候，好像听见小翠在院子里叫"妈妈"。也不知道春嫂后来怎么跟孩子解释这件事。
正当我胡思乱想的时候，院子里传来脚步声，接着响起了敲门声。
打开门一看，是村支书老张。
他的脸色很不好看，我的心一下子就沉了下去。
在去村委会的路上，老张跟我说了事情的来龙去脉。
原来是刘寡妇路过春嫂家的时候，看见我慌慌张张跑出来。
她觉得奇怪，就在门口转了几圈，听见春嫂在屋里啜泣。
这一下，她哪还不明白发生了什么？
04
到了村委会，我发现屋里已经坐了好几个人。
煤油灯的昏黄光线下，我一眼就看见了坐在角落里的春嫂。
她穿着一件深蓝色的棉袄，低着头，眼睛红红的，看得出来哭过。
看见她这个样子，我的心里更加难受。
"建国，这事你得给个说法。"村长开门见山地说。他是个五十多岁的老同志，在村里威望很高。
"主任，我真不是故意的。"我急忙解释，"我是去送腊肉，喊了好几声没人应，以为春嫂在忙才......"
"问题不在这里。"村长打断我的话，"现在全村都知道这事了，你说怎么办？再说，你是党员，是转业军人，更应该注意影响。"
妇女主任李大姐插话道："春花，你也说说你的想法。这事总得有个说法，不然以后你在村里怎么做人？"
春嫂慢慢抬起头，我注意到她的眼角还挂着泪痕："我...我不想连累任何人。这事是个误会，是我的错，我应该把门关好的。"
"春花，你这是说的什么话？"李大姐皱着眉头说，"你一个寡妇，名声就是你的命。这事传出去，以后你和小翠在村里还怎么抬头做人？"
我看着春嫂痛苦的表情，心里一阵阵发紧。
她今年才二十六岁，本应该是最美好的年华。
偏偏老天和她开了个玩笑，让她过上了寡妇的日子。
现在又出了这种事，她该有多难过？
"这样吧。"老张思考了一会儿说，"建国，你是党员，又是转业军人，应该知道怎么做。要我说，你们干脆把事情办了得了。"
听到这话，我的心猛地跳了一下。
不知为什么，这个提议并没有让我感到反感。
反而在心里某个角落，隐隐期待春嫂的反应。
"办事？"我假装没听明白。
"结婚啊！"老张说，"你也老大不小了，春花的为人咱们都知道，再说你们年龄也般配。这事要是不处理好，对谁都不好看。"
我偷偷看了春嫂一眼，发现她的脸一下子变得煞白。
在昏暗的灯光下，她的侧脸显得格外清秀。
我突然注意到，她虽然是个寡妇，但浑身上下透着一种特别的气质，既不做作，也不哀怨，反而带着一种坚韧。
"我......"我刚要说话，春嫂突然抬起头来……
