江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老周，你家的肉还留着没？"李婶探着头问。我放下手里的活计，笑着摇摇头："早就吃完啦。"她叹了口气："这么多年了，你还记得那半边猪头吗？"我抬起头，望着远处的老屋，记忆如潮水般涌来。
01
1983年腊月二十九，我家终于要杀年猪了。
清早，寒风刺骨。我裹着棉袄，蹲在猪圈边上，看着年猪"咕噜咕噜"地吃着最后一顿饭。这头猪养了整整一年，眼看着从小猪仔长到现在三百多斤，可把我乐坏了。
"小周，把猪赶出来！"卫爹的吆喝声传来。他是村里有名的杀猪好手，每到年关，大家都请他帮忙。
我和几个邻居叔叔合力把猪赶出圈，猪好像预感到了什么，拼命挣扎。卫爹眼疾手快，一刀下去，鲜血喷涌而出。我赶紧拿着盆子接血，这是要做猪血丸子的。
"周根生，快来帮忙！"卫爹喊我爹。几个大人合力把猪抬到院子里的木板上，开始刮毛。刮毛之前要先用稻草烧，把猪皮表面烤得发黄，这样刮起来才容易。
我躲在一旁，看着大人们忙活。腊月的寒风里，混着烧猪毛的焦香，那是我儿时最深刻的记忆之一。
02
村里的娃子们闻讯也都跑来看热闹。他们踮着脚尖往这边张望，却又害怕看到血腥的场面，时不时发出惊叫声。我看着他们，不禁觉得好笑，心想去年这个时候，我不也是这样吗？
卫爹的动作很麻利，不一会儿就把猪毛处理得干干净净。接下来就是最考验技术的拆解工序。只见他手起刀落，不一会儿就把猪肉分成了大大小小的块。猪肉、猪头、猪蹄、内脏，每一样都有它特定的用途。
"小明子，过来帮忙！"我爹招呼我去搭把手。我连忙跑过去，帮着把分好的肉拿到厨房。路过隔壁春叔家的时候，我看到小芬正站在她家门口偷偷往这边看。
等到日头升得老高，杀猪的活计才算告一段落。我妈早就在厨房里忙活开了，要给帮工的人准备午饭。
"小明子，来尝尝这煨肉！"我妈从锅里捞出一块热气腾腾的肉，放在我手里。
刚杀的猪肉最是鲜美。我妈把肉切成大块，放在大砂锅里，加入葱姜蒜和各种调料，用小火慢慢煨。肉香飘得老远，引得邻居家的小芬探头探脑。
"小芬，进来尝尝！"我妈招呼她。
03
小芬怯生生地走进来，她比我小两岁，是春叔家的独生女。我们从小一起长大，她性子文静，常常偷偷给我带糖吃。
"阿姨，我不能吃，我爸说......"小芬欲言又止。
我知道她在想什么。春叔去世已经半年了，春婶带着小芬过得很艰难。往年这个时候，春叔家也会杀猪，现在却连顿象样的年夜饭都难做上。
看着小芬落寞的背影，我心里突然有了个主意。
"爸，咱家猪头分一半给春婶家吧？"我小声跟我爹商量。
我爹叹了口气："我早想着送些肉给她们娘俩，可春婶太要强，说什么都不肯收。"
我想了想："要不我去试试？"
拿着热气腾腾的半边猪头，我来到春婶家。屋里很冷清，只有一盏昏暗的煤油灯。
"春婶，这是我爸让我送来的。"我把猪头放在桌上。
"使不得，使不得。"春婶连连摆手，脸上露出为难的神色，"你们家也不容易，养头猪要花不少钱呢。"
我心里一急，想起我爹说的话："春婶，这是我爸非让送的。他说您和小芬这些年待我就跟亲人似的，这点心意您要是不收，我爸该多难过啊。"
春婶愣住了，眼圈瞬间就红了："你这孩子......"她颤抖着手，在围裙上擦了擦，"你跟你爹说，春婶心领了。"
"春婶，您就收下吧。"我坚持道，"再说了，小芬还在长身体，得补补。马上就过年了，总得让她也过个好年不是？"
提到小芬，春婶的眼泪终于掉了下来。她抹了抹眼睛，轻声说："明子，你这孩子，真像你爹。"最后，在我的坚持下，春婶总算收下了这半边猪头。
04
第二天一早，我在村口看到了小芬。她远远地朝我笑了笑，那是我记忆中最温暖的笑容。
没过多久，春婶的弟弟从县城来了。他是个开运输车的，在县城还算有点门路。
"姐，你跟小芬跟我走吧，"春婶弟弟说，"县城有的是活路，小芬也能上个好学校。"
一开始春婶不同意，说舍不得这个家。但架不住弟弟一再坚持，最后还是点了头。临走那天，春婶把家里的钥匙交给我爹，说让我们帮着照看房子。
"根生啊，这些年你们待我们娘俩好，我记在心里。"春婶拉着我爹的手说，"等我们在县城站稳了脚跟，一定回来。"
我站在村口，看着运输车渐渐远去，小芬趴在后车窗上，一直向我挥手。那一刻，我心里空落落的，总觉得少了点什么。
日子一天天过去，我也渐渐长大。先是去县城读中专，后来在镇上开了个小卖部。生意虽然不大，但也够养活自己。
我爹妈常劝我成家，给我介绍了不少对象，可我总觉得没遇到合适的。每次相亲，我都会不自觉地想起小芬那温柔的笑容，想起她给我偷偷塞糖的小动作。就这样，我一直单身。
每次回村，我都会去春叔家的老屋看看。屋子虽然老旧，但我和我爹每年都会修修补补，从没让它破败。我爹说："既然答应了人家照看房子，就得说到做到。"
05
村里人都说我傻，好好的小伙子，怎么就耽搁了。我只是笑笑，继续经营着我的小卖部，过着平淡的日子。
2003年的夏天，天气闷热得很。我正在店里算账，忽然听见有人喊："周明子！"
这声音既熟悉又陌生，像是从记忆深处传来。我抬头一看，愣住了。门口
