孟连梦想

张驰

今年4月，68岁的吴桂珍有了自己人生中第一张认真拍摄的照片。一辈子生长在西南边陲的小镇上，吴桂珍没想到这照片吸引一波又一波的年轻人跑到偏僻的乡村来，更成为孟连梦想的具象图景。

这张“牛油果奶奶”照片的拍摄者是90后“新农人”李伟，熟悉他的人都叫他“大萌”。曾经作为一名旅行摄影师，大萌走过许多国家和地区，留下大多是孤独的剪影。扎根云南省普洱市孟连县娜允镇南雅村，他的手机摄影作品却满是多巴胺：是漫山的绿、落日的金，也是拉祜族女孩手捧牛油果的纯真笑容。

李伟为吴桂珍拍摄的“牛油果奶奶”创意照片。李伟摄

最初拍摄吴桂珍，是大萌路过小卖部时看到吴奶奶手里拿着两个牛油果，放在耳边很像在听音乐。“阿婆年轻时出过车祸，不能下地劳作，于是在村里路边开小卖部谋生，但她对路过的人都笑得很暖。”于是他为吴奶奶拍下独特的造型：头戴“牛油果耳机”，用心形的牛油果树叶做成“眼镜”，还有一串可爱的牛油果项链。

这组创意照片在vivo影像加手机摄影大赛获奖。“我用影像为乡村的生命力写诗，也探索人与自然、土地的连接。”大萌还记得2020年自己第一次来到南雅村时的震撼：牛油果树长遍山坡，浓烈的绿昭示着蓬勃的生命力。于是他留了下来，成为一名牛油果庄园的主理人，打造“牛友果星球”。

90后“新农人”李伟扎根孟连县，在当地创业发展牛油果产业。伊霄摄

纬度适宜、光照充足、温暖湿润的自然条件赋予孟连种植牛油果的独特优势。180个日夜，每年牛油果挂果到采摘的历程留在大萌的相册中。正值牛油果成熟的季节，在村里的牛油果种植基地，一个个圆滚滚的果子缀在枝头。二十多名村民配合有序，或用长杆和网兜采高枝上的，或用剪刀摘矮处的，一筐筐果子被采下运走。

49岁的娜袜是个能干的拉祜族妇女，家里种了玉米和咖啡，但在牛油果成熟的季节，一有空就会到地里来做采摘工。除了家里部分土地入股合作社每年分红，她在基地务工一天能赚120元。在基地务工的还有许多60岁左右甚至年纪更大的村民。基地的技术负责人扎儿说：“村里牛油果种得多了，赚钱的路子也宽了，有活干就有钱赚。”

孟连县娜允镇，牛油果正值收获季，田间地头一派繁忙景象。王剑摄

在孟连，“党组织+龙头企业+合作社+农户”的农业产业化联合体凝聚了牛油果发展的合力，产业的规模化发展每年可吸纳3000人以上群众就地就近就业。

牛油果刺身、牛油果沙拉、牛油果炖鸡、烤牛油果……娜袜细数自家的牛油果吃法。而在2018年以前，绝大多数孟连的农民没见过更没吃过牛油果。这种“洋果子”扎根孟连，经历了时间的检验。

孟连县娜允镇，村民在整理收获的牛油果。王哲摄

2007年，孟连开始引种试种牛油果，最初只种了10亩。投入上亿元，经历十余年培育，牛油果最终扎根孟连。2018年，孟连开始大规模种植牛油果；2019年孟连成功创建“一县一业”(牛油果)特色县；2023年底，孟连县牛油果种植面积超10万亩，占全国七成以上，产值超6亿元，成为名副其实的国产牛油果第一县。

牛油果产业发展，带来的并不只有收入提升，更有乡村百姓内心的改变。在南雅村，不止小卖部的吴桂珍熟悉了跟打卡的年轻人合影、摆姿势。曾经遇到外人腼腆、躲闪的村民也敢开口介绍牛油果的味道，兴起时更举着刚摘的牛油果，在大萌的镜头前跳起舞。

俯瞰孟连县牛油果园，当地将牛油果作为特色产业。早彦铭摄

来自福建的王茹茹第一次走进娜允镇。原本想来感受满目苍翠的舒适，留给她更深印象的是这里村民的松弛感和热情。“把照片发在朋友圈里，许多评论说要来尝一尝新鲜采摘的牛油果。”

串联采摘和美食体验，联动附近的咖啡庄园，打造独特的牛油果庄园文化……农文旅融合发展，正是大萌下一步的计划。“我希望和这里的村民以及孟连牛油果一起走向更广阔的世界。”借助影像的力量，在孟连安家的牛油果为更多人熟知。乡村全面振兴的梦想，也在一代代农人的付出不断变成现实。