戴美帝：熟后生——习书有感

编者按：
　　六年前的今天，《谚云》发出第一篇文章。
　　不知不觉间，两千多个日子过去，我们一家三口通过《谚云》，已然分享两百多篇文章。
　　“再小的个体，也有自己的品牌。”《谚云》的品牌或曰主题是：“以家庭为单位，以公号为平台，以益世为主旨，以文章见华彩。”
　　值此《谚云》六周年之际，谨编发戴美帝《熟后生》一文，就教于方家。
　　诚挚感谢广大读者和家人朋友们，一路相伴，勉励支持！谢谢您！

　　传统书学中有“熟后生”之说。

　　熟，指熟悉、熟练、熟知、成熟之意。生，本意指草木生长。《说文》讲：“生，进也。象艸木生出土上。”有出生、产生、发生、生存、生命之意，同时也有陌生感、不熟悉等新奇、新颖、新生、全新等理念，蕴含着创造创新、推陈出新等艺术思想范畴。

　　就习书的经验而言，“熟后生”包含着由生入熟、熟能生巧、熟后升华三个递进层次。

　　第一个层次是“熟更熟”。俗话说，万事开头难。学书亦然。习书者首先要由生入熟，先得“混熟”，这是学书的打基础阶段。习书者都知道，书学是有规律、讲法度的。从一开始就要有这个理念——即取法古人，从读帖临帖开始，反复地熟睹古人之墨迹，描摹古贤之笔意，心悟点画之精妙，并从点画使转入手，体会把握每一个字的线条与间架结构的关系，通过反复细致地读帖，持之以恒地照临、默临，达到心中有字，笔到意到，使书技娴熟自然，诚如宋代大文豪欧阳修笔下的卖油翁所谓“惟手熟尔”。

　　然而，娴熟之后，即需要避熟，更需要避俗。时下，从网上浏览教书视频，教学书者，多是选准自己所爱的一种或行书或楷书帖，以熟临之，不可旁骛，并叮嘱期间不可间临他帖，以免误入“他途”。这样写出来的字，就像一个模子刻出来一样，如果常之以往，便落入窠臼，落入俗套，使书法呆板枯燥，全无美感可言。

　　第二个层次是“熟生巧”。俗话常说，熟能生巧。《说文》云：“巧，技也。”学书者达到“手熟”之后，就掌握了基本的笔墨技巧。所谓巧，即灵巧、机巧、工巧、巧妙、美妙、精妙也。“熟更熟”之后，自然就会追求“巧更巧”，向书法技艺更精妙的境界攀登。这就需要转益多师，研习多家书帖，掌握领悟更多笔法。刘勰《文心雕龙》有言：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”习书者可以选择多种自己喜爱的法帖，同时更要遴选跟自己平时所习“大相径庭”的古今大家之帖遍临之，诸如篆隶及魏碑唐楷必临之，譬如钟繇、王羲之、褚遂良、颜真卿、智永、米芾等名家之帖遍临之，领受每体每家“妙到毫巅”之处，体悟真谛，得到提升。

　　熟生巧，巧破俗。巧，是避熟破俗的必由之路。譬如，习书者喜好长期临习褚遂良的《倪宽赞》《阴符经》，一点一画都是褚帖的路数。到了这个阶段，不妨间临《张玄墓志》《灵飞经》《好大王碑》等帖，通过改变路数，达到破熟生巧。近代大书家吴昌硕说过：“学我，不能全像我。化我者生，破我者进，似我者死。”诚哉斯言！妙哉斯言！

　　第三个层次是“熟后生”。所谓熟，即熟腔熟调熟面孔，熟话顺口，熟路好走，千人一面，屡见不鲜，极易形成固定不变的套路。有的学书者写了好几十年，越写越熟练，越写越呆板，死气沉沉，没有丝毫突破，死在自己“熟悉”的套路里。故明代书法理论家汤临初《书指》指出：“书必先生而后熟，亦必先熟而后生。始之生者，学力未到，心手相违也；熟而生者，不落蹊径，不随世俗，新意时出，笔底具化工也。”学书者初期“生而熟”，是一种必需的技术积累；尔后的“熟后生”，则是一种熔铸百家独出心裁的“化学反应”，亦即“新意时出，笔底具化工也”。

　　俗话说，熟戏三分生。并说，熟戏也要生演。生是熟的突破，生是熟的升华，生是熟的蝶化。清代“扬州八怪”之一郑板桥题画诗说得好：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”可以说，“熟后生”是所有艺术创作创新之圭臬。明代书画大家董其昌亦提倡“字须熟后生”。他还把自己的书作跟宋末元初大书家赵孟頫的书法作比较，他说：“赵书因熟得俗态，吾书因生得秀色。”董其昌和赵孟頫是不同时代之书界巨擘，孰高孰低，见仁见智。诚如宋代大文豪苏东坡所言：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。”文学如此，书法亦然。所有趣者，乃董先生“以熟生论英雄”也。

　　接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。所有的艺术创作，遵循的都是创新，追寻的总是“那一个”，强调的尽是“别样”的——别出心裁、别开生面、别具手眼，别有乾坤。只有“别样”，才能称得上真正的创新；也只有“熟后生”，才有可能发生艺术性的“化学反应”，才有可能“化茧成蝶”。

　　戴美帝，本名戴东英。祖籍山东莱西。曾在阳泉市公安局工作多年，于2001年调入北京。中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国文艺志愿者协会会员，全国公安文联会员，阳泉市书法家协会会员。有散文杂文发表于《人民日报》《光明日报》《中国纪检监察报》《工人日报》《农民日报》《中国社会报》《人民公安报》《北京晚报》《山西日报》和《中学生阅读》《娘子关》等报刊。

来源：《谚云》公众号