写作会让这个世界变好吗？｜11月短故事

文｜chensi

我大约是从八年前开始持续写作的。

八年前，我是不相信“写作疗愈”这件事的。那一年，巴黎刚刚经历了恐袭，英国脱欧，川普第一次当选美国总统。那一年我跳槽进了法国的互联网大厂；两个月后，大厂因经济问题裁员三分之一，还在试用期的我也在其中。失业的时候，冬天刚刚好到来，冷冽的北风里，枯叶从十二楼窗外飞过。室内干燥的暖气令人昏昏欲睡，我蜷缩在沙发上，写下了“在巴黎开美甲店的中国女人”，我的第一个非虚构故事。

这是一个更早以前的故事，发生在2009年的巴黎。那时全球刚刚经历过一轮金融危机，我正在巴黎读书，假期回国的时候还可以上谷歌，Youtube和脸书。十五年过去了，现在人们可以在家下单购买任何商品，几小时之内就能送货到家；城市至少三分之一的油车被电动车取代，在一些地方，自动驾驶的汽车已开进了大部分主要街道，但我们却不再需要连结外网。2022年获得诺贝尔奖的法国作家安妮埃尔诺在她的书《正发生》中描写的，那个意外怀孕却无处能找到可以合法堕胎的地方的年轻女人的故事，到了今天，又在一些地区“正发生”了。

世界并没有在往好的方向发展；而写作，和世界上的大部分事情一样，看起来是无用的。它不能帮你赚钱，不能带来世俗意义上的成功；写作的同时，你仍然要面对职场霸凌，要付账单，也逃不掉育儿相关的繁琐事务。在很多时候，它甚至治愈不了你自己。

所以我为什么还要写下去呢？

自我——进入心流

2020年，全世界大部分地区进入了“大流行病”的时代。新闻里每天播报触目惊心的新增数据，一些国家的边境被关闭，人与人之间被隔绝起来，出行成了不可能的事。那一年，我以平均每个月一篇的频率，写下了一些非虚构和虚构的故事。大多数时候，我都觉得自己写的是一坨屎：语言生涩，结构松散，逻辑混乱，故事毫无新意。三明治的编辑们安慰我说，没事，世界上大部分的作家，在故事的终稿完成以前，都会觉得自己写的是一坨屎。

这种说法当然不会把我变成一个真正的作家，但也着实安慰了我——反正初稿都是屎，那么为什么不好好修改，至少把它做成一坨巧克力味的屎呢？

有一段时间，我会在早晨四五点钟醒来，睡不着的时候，开始改稿。“夏洛特的葬礼”改了五遍，那篇发表完之后，好像心里的一个死节，突然被打通了。我不再介意在文章中暴露自己，因为我写下来的东西，从某种意义上来说，就是“我”的一部分——当我在清晨的微光中，盯着电脑屏幕思考一个形容词应该放在哪里，思考一句话如何能够被修剪得更加简洁清晰，那种“心流”，是抛弃了外界的论断和自我定义后的，刨去了脑中充斥的“你不行”、“你干不了这个”、“你做啥事都不会成功”等声音以后的，那个真实的“我”——那是一个玩着红色皮球的小女孩的形象，她拿起刀，对准皮球，用力划了一道口子；皮球裂开，界限消失，她写下了她十三岁的人生中的第一个故事，并且发表了。

孩子——寻回创造力

是的，写作并不会让世界变得更好，有时候，它连我们自己的心都治愈不了。但我却在孩子身上，看到了创造的力量。

在又一个吃饱了客户甩来的飞饼、拖着牛的腿马的屁股、脚步沉重地回到家的夜晚，关了灯，坐在孩子床头给他编故事。我瞎编了一只叫咪努的小猫，被邀请去猫猫天堂参观，那里有盛满鲔鱼的火锅、干净流动的喷泉和安装了高高低低跳板的猫咪乐园；但它为了回到它爱的主人们身边，放弃了猫猫天堂。听到这里，孩子哭了，我的泪腺刚准备好要陪他一起流泪，他却突然画风一转，让小猫咪努带领猫猫军团，与丛林里结识的“友好的猴子”和路上遇到的三只小狗“汪”、“汪汪”还有“汪汪汪”结盟，一起攻打进天堂，让所有动物和爱它们的主人们，都挤进天堂——为什么我们需要被别人选定呢，我们可以创造自己的天堂。孩子和我编啊编，在入睡前，在泳池边，在旅途中，只要我们在一起，就能编好几个小时的故事。

这也是原本并不特别享受育儿的我，决定开始辅导小朋友们的创意写作的原因。并不是我能教会他们什么，而是因为每个人类，从他们还是小小的人类时，就拥有观察、描绘和创造的能力。我所能做的，就是帮他们打开更敏锐的五感去观察和感受，用更丰富、更个人化的手法去描述，以及尽情地展开想象力——那是不能飞翔的人类，与生俱来的翅膀。

这也是我在三明治的短故事班里，想要和大家一起做的事。做回小孩子的式样，去哭，去笑，去写。

异乡——与世界联结

算起来，我在国外一共生活了十八年。十八年前，我和许许多多的留学生一样，独自消化第一次去国离乡的愁绪和孤独，自己处理生活中的大小事务。之后，在异乡经历过人生中几次大的挫败，申请不上学校的窘境，找不到实习的困扰，经历过失业，经历过贫穷。在那里，与爱人生活在一起，结婚，生了小孩，遇到所有职场妈妈都经历过的困难，没有任何帮手。在异乡，我成长为了一个真正独立的人。

而“异乡”也永远地成为了我的一部分。我的写作母题里，永远有“l'étranger”这个词——某种意义上来说，我是个“异乡人”。这句话有多重含义：费尽心力去融入一个完全不同文化的国家，却永远被人视为外国人；另一方面，也回不去家乡，无论在哪里，都找不到属于我的地方。我也看到了许多的“异乡人”，有新入籍者，有二代华裔，有非法移民，也有拿着特殊签证、并不享受和本国国民相同待遇的外籍劳工，还有所谓“主流社会”的定义中性别认同/性向认同少数者。他们和我经历并不相同，但我总能在每一个个体里面，看到自己某个层面的影子，看到的是那种永远找不到“我是哪里人”的答案的困惑、苦痛和孤独感。这种灼烧的感觉推动着我，要把这些异乡人的故事，一个个写出来；可能这就是我写作的内在驱动力吧，我放不过他们，放不过永远做一个“异乡人”的不甘心。 每一个个体的故事，都值得被书写出来。

写作并不能让世界变得更好，但我决定，要一直写下去。

chensi

三明治专栏作者，坚持非虚构写作八年，出版个人作品集《世界上所有的早晨之光》。中国人民大学学士，巴黎索邦大学硕士，辅修法国近现代史和二十世纪法国文学。在欧洲长居十来年之后搬到南洋。目前正在线下辅导儿童创意写作，筹备在清迈和巴厘岛创办自己的疗愈写作营。因为一直在游荡，所以擅长捕捉那些流离失所之人的故事；也相信这是自己的使命：写下他们的故事，让他们被世界看见。

主要作品：

一直要写下去的chensi，从本月开始，正式加入短故事，成为短故事的编辑了，她会变成当时那个安慰她的编辑，来安慰下一个写作的人：没事，世界上大部分的作家，在故事的终稿完成以前，都会觉得自己写的是一坨屎。

如果你希望获得以下任何一条：

1

完成一篇完整的非虚构作品，迈开成为写作者的第一步

2

提高写作能力，了解自己可改进的方向，获得专业编辑的点评指导

3

找树洞，尝试自我梳理、纾解心结，获得心理抚慰与抱持

4

写作社群支持、积累人脉资源（认识新写友、编辑）

5

发表作品的机会，让作品被更多人看见

6

了解自己的写作水平现状，评估未来成为专业写作者的发展潜力

那么我们邀请你加入短故事。因为在短故事写作学院不仅仅是写作，还有我们的相同的和不同的身份标签共同形成的讨论和反思，它能让我们回到一个夜深人静的夜晚，对着你的脆弱，你的孤独，你的美好，你的勇敢，对着那微弱的火，讲述下去。

11月短故事班，16号-29号，书写只属于你的故事。

“短故事Life Writing学院”

11月报名中！

11月16号-29号，新一期短故事Life Writing学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

报名方式

点击下方图片进入小程序

小程序

► 活动一旦开始，不予退费；

►在活动开始之前，如退费，需扣除 10% 的手续费

►作品如获三明治头条发布，可半价参与下一期短故事，直至累积发布10期头条，可免费参与下一期短故事。以上作者激励请在6个月内使用完毕。

李梓新

三明治创始人。现在在英国东安格利亚大学（UEA）学习创意非虚构写作（Creative Non Fiction) 。有20年传媒经验。著有《灾难如何报道》《民主是个技术活儿》等书， Newsletter 。现在进行潮汕题材的非虚构中英文写作。

旁立

曾经的短故事项目负责人，后来去了北京写非虚构，写了一年，还算勤奋：《北京来信：我家的冬奥会与国家叙事》《监控如何走进中国农村》

现在我回短故事做编辑，我在恩施的村庄，仍在写作。

渡水崖

三明治驻京编辑，出版项目负责人，曾任凤凰网文化编辑。访谈作品参与出版《我只在意人存在的样子》。对所有角落里的人感兴趣，关心他们的基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。

主要作品：

珍妮

目前住在温哥华。喜欢亨利米勒，纳博科夫的作品。因为很浓郁。而温哥华有时候太阴冷。我认为每一个作者都可以重新发明语言。但是你得照顾好结构，像照顾自己的身体一样。这是一位很温柔，细心，有自己独特的语言和善于发现他人闪光点的导师。

主要作品：

chensi

三明治专栏作者，坚持非虚构写作八年，出版个人作品集《世界上所有的早晨之光》。中国人民大学学士，巴黎索邦大学硕士，辅修法国近现代史和二十世纪法国文学。在欧洲长居十来年之后搬到南洋。目前正在线下辅导儿童创意写作，筹备在清迈和巴厘岛创办自己的疗愈写作营。因为一直在游荡，所以擅长捕捉那些流离失所之人的故事；也相信这是自己的使命：写下他们的故事，让他们被世界看见。

主要作品：

阅读他们眼中的

“三明治短故事学院编辑”

扫码收听短故事学院导师对话

旁立：我只是在寻找自己的语言

邱不苑：私人的就是公共的，学术和写作上都是

“短故事Life Writing学院”

11月报名中！

11月16号-29号，新一期短故事Life Writing学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

报名方式

点击下方图片进入小程序

小程序

► 活动一旦开始，不予退费；

►在活动开始之前，如退费，需扣除 10% 的手续费

►作品如获三明治头条发布，可半价参与下一期短故事，直至累积发布10期头条，可免费参与下一期短故事。以上作者激励请在6个月内使用完毕。